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APRESENTAÇÃO

O acontecimento Natal emerge nas nossas sociedades naturalmente! 
Músicas, decorações e simbologias de ruas e aldeias remetem sempre 
para esse “sinal admirável”: o nascimento de Jesus, que inaugurou uma 
nova era na História.

Em cada tempo, há formas sempre novas de contar o acontecimento 
Natal. Com uma condição, para que seja Natal: não esconder as persona-
gens principais. As outras, todas as outras, são sempre novas e sempre 
diferentes! Mas ligadas ao humanismo do Deus Menino, à sua humilda-
de e universalidade.

Neste Natal, a Agência ECCLESIA e os responsáveis pelo setor das 
comunicações em cada Diocese de Portugal partilham 21 “Contos de Na-
tal”. Uma forma de conhecer tradições e vivências do Natal, nas diferen-
tes regiões, outrora ou agora.

Obrigado a todos os autores e a todos os leitores!
Natal Feliz!
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ALGARVE

Era dia 24. O único dia do ano que não preci-
sava de ter o nome do mês para se saber qual era: 
aquele dia de dezembro era O 24.

O litão seco, antes peixe dos pobres, hoje igua-
ria comprada a bom preço, estava já de molho 
para ir para a panela, onde seria cozido e apresen-
tado em molho branco; estava de molho o baca-
lhau para cozer com grão; e as carnes temperadas, 
para o dia seguinte.

A mesa já estava posta de festa. Tínhamos 
acrescentado um lugar. Um amigo, que ia traba-

O 24

lhar e não podia ir passar o Natal a casa, tinha aca-
bado de ser quase obrigado a ir consoar connosco 
porque “Deus nos livre que saibamos que alguém 
passa a consoada sozinho e nós deixámos!”

E pela primeira vez no dia, consegui parar e 
olhar para os seus olhos. Os seus lindos olhos 
azuis. Sobre um estrado em degraus, vestido 
com a única toalha de linho do enxoval da nossa 
bisavó, passada à minha avó (e que um dia seria 
passada à minha mãe) encontrava-se, ao alto, um 
Menino em pé. Aquele era o Menino, o Nascido 
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naquela noite, ali já crescido e abençoando com o 
que viria a ser o sinal da nossa salvação, em anos 
por vir ainda tão distantes do brilho sereno daque-
les lindos e infantis olhos azuis. À volta do Me-
nino, em cada degrau, ornavam laranjas, vindas 
diretamente da “Praça da Verdura” e, em algo que 
parecia quase deslocado, uma lembrança de tem-
pos amargos: searinhas crescentes dentro de latas 
de conserva de peixe.

E eu tornei a lembrar-me deste mesmo dia, mas 
há tantos anos, quando perguntei: “Avó, se temos 
taças de cristal, porquê latas de conserva?”. E mais 
uma vez, os olhos brilhantes e vívidos do Menino 
me acompanharam numa viagem no tempo…

“Sabes, Zé, as coisas nem sempre foram como 
são, filho… ainda te lembras de ver televisão a 
preto e branco? Pois, filho, a avó lembra-se de não 
haver televisão. A avó lembra-se do tempo da 
fome, em que o litão era o refugo do que não ia 

para as fábricas e, muitas das vezes, nos conten-
távamos com as latas que tinham ficado presas na 
cravadeira e não podiam ser vendidas… e as tirá-
vamos às escondidas para poder comer. E eram 
essas latas que usávamos para as searinhas, pedin-
do a abundância do Menino Jesus para nós…”

E esses tempos, de uma Olhão em que nunca 
vivi, mas que os sentia como se houvera, do qual 
existiam tantas memórias presentes na minha 
mente, voltavam. Tempos em que havia carestia, 
mas tempos em que se criou uma sensação de fra-
ternidade que ainda hoje vive, numa ceia em que, 
Deus nos livre, ninguém passa sozinho.

Os olhos azuis sonhadores do Menino-Deus ar-
mado no trono olhavam para mim, carinhosamen-
te… sim, eles nunca no-lo permitiriam acontecer…

Bruno Filipe da Cruz Alexandre 
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ANGRA

Que música ficou em mim? Estou sentado 
refasteladamente numa cadeira, saco vermelho 
enorme entre os joelhos. Desta vez, sou o Pai Na-
tal da família. Afogueado de calor naquela noite 
fria, com as barbas brancas a picarem as faces, vou 
ouvindo aquele “I Wish You a Merry Chrtistmas” 
sem sabor nem cheiro, enquanto os sobrinhos des-
cobrem quem é o Pai Natal, porque o “oh-oh-oh” 
saiu demasiado meu. Vá lá que eles já não acredi-
tam no Pai Natal, um dos mitos urbanos que mais 
angustiam os pais desta geração. Ao fundo, dois 
gordos perus presidem a uma mesa farta, farta 
de tudo. Ao meu lado ergue-se, branca e estiliza-
da, a árvore de Natal, já com as luzes embutidas, 
brancas de neve como a árvore que cobre uma 
montanha de cubos vermelhos com laço dourado, 
a fingir que são prendas. Prendas, essas, são às 

Ouvir o Natal outra vez

dezenas grandes, muitas para cada criança.
Que música ficou em mim? O gato é enxotado 

porque já se aproximava perigosamente da árvo-
re, das suas bolas e das suas fitas, tudo a condizer 
artificialmente com tudo. O Natal é ingratamente 
igual em todo o mundo cristãmente rico. É o Natal 
americano, que invadiu o mercado e as gentes.

«Envolveu-O em panos e deitou-O numa 
manjedoura, porque não havia lugar para eles na 
hospedaria.» (Lc 2, 7). O Natal é o lugar onde não 
havia lugar para Jesus. 

Olhando os meus irmãos, regresso a mais de 
quarenta anos atrás, ao nosso Natal, porque o 
Natal só é nosso quando fomos crianças. A pri-
meira azáfama era a chegada da criptoméria, o 
nosso pinheirinho, com um cheiro tão único que 
ficava pela casa durante aquele mês inteiro. Do 

Foto: Quiosque de Turismo- News ArtAzoresFoto: Quiosque de Turismo- News ArtAzores
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sótão desciam os caixotes com as figuras do pre-
sépio, barro tosco e pintado, as fitas, as luzes e as 
bolas, muitas delas vindas em sacos americanos, 
as prendas dos nossos emigrantes. Nos Açores, o 
Natal sempre teve o cheiro da saudade dos nossos 
emigrantes. No dia seguinte, pela manhã, frio de 
cortar, penetrávamos nos matos e nas clareiras, à 
procura de leivas, pedras e húmus para compor, 
religiosamente, a mais bela obra: o nosso presépio. 
As casas de cartão, que vinham para ser recorta-
das e coladas, representando as habitações popu-
lares portuguesas, ponteavam o cenário, onde não 
faltava a igreja, porque não se pode imaginar um 
Natal sem uma igreja. Já lá ponteavam os pratos 
de trigo a espigar em água. Ao cheiro da árvore, 
ao piscar das luzes e diante do presépio, rezáva-
mos o terço do Menino Jesus e, pelo menos nessa 
altura, ninguém refilava. A consoada era bacalhau 
ou galinha, temperados com a missa do galo e a 
cama, naquela noite mais longa da vida. Púnha-
mos o sapatinho na chaminé, porque a primeira 
vez que vimos um Pai Natal já foi tarde, um Pai 
Natal insuflável que veio dos primos da América. 
Só lá para as duas ou três da manhã pregávamos 
o olho, tal era a excitação da espera, de ouvir os 
passos do Menino perto dos nossos sapatinhos. 
Adorava cantar a “Noite Feliz”.

Que música ficou em mim? Olho para a minha 
septuagenária mãe, sentada na cabeceira da mesa, 
matriarca doce e distraída. Recordo as recordações 

dela, do seu Natal de há quase setenta anos atrás. 
Numa faia-do-norte eram pendurados postais de 
Natal dos anos quarenta e cinquenta, todos eles 
escritos com as saudades dos nossos, estampa-
dos com igrejinhas cobertas de neve ou grutas de 
Belém em noite estrelada. Laranjas e tangerinas 
inundavam a árvore e o presépio. Era esse o cheiro 
a Natal em tempos de minha mãe. Hoje o Natal 
não tem cheiro. Ou tem tantos que o nosso nariz 
nem alcança. Não havia prendas para ninguém 
e, à consoada, a canja de galinha marcava a dife-
rença dos outros dias. À porta, noitinha dentro, 
batiam os “reizes”, que vinham cantar e degustar 
os figos passados e a aguardente que recebiam as 
visitas. Rezava-se. Cantava-se “Entrai, pastores, 
entrai por esse portal sagrado…”

Que música ficou em mim? Tenho esses três 
Natais dentro de mim. Apareceram as prendas, 
partiram as laranjas; apareceu o Pai Natal, partiu o 
Menino Jesus. O Natal é o lugar onde não há lugar 
para Jesus.

“É Natal. Nasceu o Deus Menino. O mundo 
que era grande tornou-se pequenino.” Ainda não 
sei que música ficou em mim.

José Júlio Rocha, Assistente diocesano da Comissão 

Justiça e Paz e do Movimento da Mensagem de Fátima, 

pároco em Porto Martins e Fonte do Bastardo (ilha 

Terceira) e professor de Teologia Moral no Seminário 

Episcopal de Angra
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AVEIRO

Passou-se há muito tempo. O milénio ainda 
não tinha dobrado. Os telemóveis eram raros e 
pesados. O euro era apenas um sonho sem nome. 
A internet dava os primeiros passos.

Na escola de teologia para leigos, eu explicava 
que a angelologia era o parente mais pobre da 
teologia no pós-Vaticano II. Nada de significati-
vo se tinha escrito nas últimas décadas, dizia eu, 
apesar de um livro do maior teólogo católico, Karl 
Rahner, que tinha morrido uns dez anos antes. O 
próprio livro de Rahner era, sem dúvida um dos 
seus mais fraquinhos, porque ele, explicava eu na 
aula, sabia bem o que o seu conterrâneo Bultmann 
tinha dito: que não se posso acender a luz elétrica 
e ouvir rádio e acreditar ao mesmo tempo em an-
jos e demónios. A ciência, que é um dom de Deus, 
tive de sublinhar, destruiu as antigas doutrinas do 
diabo, dos anjos e dos demónios, que, aliás, eram 
secundárias na teologia cristã.

Uma aluna remexia-se na cadeira e a certa 
altura diz:

- Sr. Padre, se pensa que vou deixar de rezar ao 
meu anjo da guarda e que não ensino a oração aos 
meus filhos, está bem enganado.

Percebi logo que mais gente estava incomo-
dada com as minhas explicações e adiantei que 
continuaríamos a falar de anjos e demónios depois 
das férias do Natal. Era a última aula antes do 
Natal e não queria que os meus alunos terminas-
sem o período com um certo incómodo quanto às 
crenças recebidas – algo muito frequente quando 
se estuda teologia. Por isso, lancei uma última 
questão:

- Reparem bem. E se pensássemos nos anjos 
como funções de Deus? Lembram-se dos anjos 
que aparecem na Bíblia?

Alguém desatou a dizer nomes de anjos, mas 
um homem que pela idade podia ser meu pai 
disse logo:

- Desses todos, só três interessam para a Bíblia: 
Gabriel, Rafael e Miguel.

- Obrigado, disse eu ao senhor que mais tarde 
viria a ser diácono permanente e acrescentei:

- E qual a função de Gabriel?
Quase responderam em coro que era “anun-

ciar”. Sugeri então que reparassem nos anjos que 
seriam referidos na liturgia por esses dias e nas 
suas funções, desejei Bom Natal e concluímos a 
aula. Uma das alunas ainda me disse, quando já 
todos saíam:

- Hoje estava para faltar à aula porque queria ir 
ver como é o centro comercial, mas ainda bem que 
não faltei. Sempre me interessou esta questão dos 
anjos, embora nem saiba bem em que pensar. Ou 
melhor, em que acreditar. E também me intriga 
porque é que os anjos são sempre representados 
como jovens. Não há anjos velhos?

Fiquei contente com a partilha e a pergunta. 
Porque é que não há anjos velhos? Porque é que os 
anjos são sempre jovens? Serão um reflexo da eter-
na novidade de Deus? Por esses dias tinha aberto 
um grande espaço comercial no centro da cidade 
de Aveiro e quase só se falava disso. Toda a gente 
queria visitar o centro que comercial que não era 
como os outros, porque as lojas tinham abertura 
para o ar livre. Era natural que os alunos da escola 
de leigos, vindos de várias partes da Diocese, qui-
sessem dar um pulinho ao Fórum.

A escola de teologia para leigos e agentes 
pastorais funcionava numa sala anexa ao Centro 
Universitário, pelo que, depois das aulas, que 
eram em período pós-laboral, costumava tomar 

O Anjo de Natal
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um café ou comer qualquer coisa no bar frequen-
tado por jovens universitários. Num das mesas, 
quatro jovens conversavam com entusiasmo sobre 
tecnologias. Eram estudantes ou investigadores de 
Eletrónica e Telecomunicações. Um deles chamou-
-me para me juntar à conversa.

- Venha cá, sr. Padre, veja se anima o Zé, que 
está triste como a noite.

Todos se riram com a descrição que hoje pode-
ria ser tomada como racista. O Zé era angolano, 
casado, com filhos, e estava mesmo triste. Uma 
tristeza de saudades da família. De saber que pas-

saria o Natal longe dos seus e do seu país. Com 
bolsa do seu país, fazia um mestrado ou talvez 
uma pós-graduação em telecomunicações com 
emprego garantido numa empresa angolana de 
telecomunicações.

Sugeri ao Zé que não passasse o Natal sozi-
nho. Aliás, estava afixado no placard do Centro 
Universitário um convite para a Ceia de Natal 
dos alunos estrangeiros ou sozinhos da academia 
aveirense. A ceia do ano anterior tinha-se tornado 
famosa porque o diretor do Centro Universitário 
Fé e Cultura, que era padre e professor de Música 
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na Universidade de Aveiro, sentado ao piano, ia 
perguntando aos alunos de onde eram e logo to-
cava de improviso uma melodia do seu país. Um 
sucesso de acolhimento e boa disposição.

A conversa dos alunos retomou o assunto das 
tecnologias. Um deles partilhou que fazia parte de 
um projeto de uma espécie de “páginas amarelas 
da internet”, um serviço para saber o que se podia 
encontrar na grande teia, que “estava a crescer 
exponencialmente”, “sem ninguém mandar nela”, 
uma “anarquia saudável”, “sem centros nem po-
deres”. Tudo expressões da conversa.

- Chama-se Serviço de Apontadores Portugue-
ses. SAP. Mas um colega meu diz que é preciso 

acrescentar “Online” para ficar SAPO, disse o 
universitário.

Fiquei fascinado com o assunto e conversamos 
mais um pouco pela noite dentro. Fiquei a saber 
que na Universidade havia uma sala onde alguns 
alunos chegavam a passar duas, três, cinco e até 
dez horas seguidas a “conversar online” com qual-
quer outra pessoa que tanto podia estar na cadeira 
ou lado como no outro lado do mundo.

A conversa não terminou sem um dos estudan-
tes me perguntar algo que, no contexto do dia e da 
aula, foi uma estranha coincidência:

- Há padroeiros para tudo, não há?
- Sim, há santos padroeiros para quase tudo. 



11

Mas não pense que os sei de cor. Talvez encontre 
alguma lista de padroeiros nessa coisa da inter-
net…

- Quem é o padroeiro das telecomunicações?
- Ah… por acaso, não é um santo. É um anjo, 

Gabriel – disse eu.
Pensando na aula anterior, reparei que, perante 

estudantes de ciências religiosas, tinha dado a en-
tender que essa coisa dos anjos estava ultrapassa-
da. E agora, diante de especialistas em tecnologias, 
estava a afirmar a ação de um anjo. Será que os 
anjos desapareceram com a luz elétrica e a rádio e 
regressam com a internet?

A conversa terminou pouco depois, o grupo 
dispersou-se e, quando eu abandonava o Centro 
Universitário, alguém corre no meu encalço. Era o 
Zé.

- Então, Zé. O que se passa? Vai à ceia de Natal 
do Centro Universitário, não vai?

- Sim, vou, como lhe prometi. Estou triste por 
estar sozinho cá, mas ainda mais por não ter notí-
cias da minha família.

Explicou-me então que já não via a mulher e 
os três filhos há mais de três meses. De quinze em 
quinze dias telefonava. Mas nem sempre as comu-
nicações funcionavam. “Está a ver porque é que o 
meu país precisa de técnicos de telecomunicações, 
não está? – disse-me a certa altura da conversa. E 
explicou-me ainda que telefonar era muito caro e 
que a bolsa nem sempre chegava a horas. Não era 
preciso ser muito perspicaz para perceber o que se 
passava:

- Você não tem dinheiro para telefonar à sua 
família, não é?

- Isso mesmo.
- Tome lá. Telefone à vontade e se conseguir en-

viar uma pequena prenda aos seus filhos… - Não 
completei a frase, interrompido pelo agradecimen-
to por eu lhe ter dado dois mil escudos.

Chegou o dia de Natal. Numa paróquia dos su-
búrbios da cidade de Aveiro, a celebração estava 
cheia. No meio da assembleia de rostos conheci-

dos, uma idosa de cabelos muito brancos. Pare-
cia-me muito feliz e fiquei surpreendido quando, 
no final da celebração, foi ter comigo à sacristia. 
Nunca a tinha visto por ali.

- Sr. Padre, hoje é um dia muito feliz para mim. 
Um novo natal, um dia de ressurreição!

- Sim, disse eu, pensando que a Encarnação do 
Natal tem em vista a Ressurreição da Páscoa, mas 
não deveria ser esse o ponto.

- Sabe, hoje o meu neto já passou o Natal em 
casa. Esteve no hospital, às portas da morte, quase 
morria estrangulado na janela do jipe novo do 
meu filho. Mas recuperou como que por milagre. 
Toda a família está feliz.

Dito isto, a senhora pôs-me qualquer coisa no 
bolso do casaco que eu estava a vestir depois de 
me desparamentar e saiu da sacristia.

Ao chegar a casa, pus a mão no bolso para ver 
o que a senhora lá tinha posto. Encontrei uma nota 
de dois mil escudos. A nota que eu tinha dado 
para alegrar o Natal de alguém que estava longe 
da sua família regressara por meio de alguém que 
tinha visto a alegria regressar à sua família.

No domingo seguinte, Dia da Sagrada Famí-
lia, regressando à mesma comunidade, esperava 
ver a senhora para lhe agradecer o dinheiro. Não 
estava lá. No final da missa, perguntei a três ou 
quatro pessoas se conheciam a senhora idosa que 
me tinha vindo falar no dia de Natal. Ninguém a 
conhecia. Ninguém sabia de nada. Fiquei perple-
xo. Só me vinha à cabeça este pensamento:

- Há anjos, sim. E podem ser velhos.

Jorge Pires Ferreira
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BEJA

Como é sabido, o cante tem duas vertentes: a 
profana e a religiosa. Uma e outra se completam, 
porque são duas dimensões da mesma alma do 
povo alentejano.

Os alentejanos sempre usaram o seu cante para 
se relacionarem com Deus, para rezar. Provam-no 
os numerosos cânticos populares religiosos reco-
lhidos por todo o Baixo Alentejo, de que se desta-
cam os cânticos do ciclo do Natal e da Quaresma/
Paixão, os cânticos aos Santos Populares e a Nossa 
Senhora e também as preces para pedir a Deus a 
graça da chuva.

Hoje vem muito a propósito falar do ciclo do 

Natal, com os cânticos do Deus Menino, das Janei-
ras e dos Reis Magos. Este repertório é certamente 
o mais rico de toda a tradição da música popular 
religiosa do Baixo Alentejo. São muitas as locali-
dades onde, nas recolhas feitas por mim próprio e 
pelo P. Aparício entre 1978 e 1982, e não só, encon-
trámos este tríptico completo, verificando também 
que são esses os cânticos que mais resistiram à 
erosão do tempo. Essa constatação era já assina-
lada em finais do séc. XIX: “O que ainda subsiste 

apesar da sua origem secular - tão secular como a do 

Presépio - é o costume dos descantes ao Deus Menino, 

às Janeiras e aos Reis” (Dias Nunes, in A Tradição de 
Serpa, Janº de 1899).

Deste vastíssimo repertório encontrámos can-

tos ao Deus Menino em S. Matias, Cabeça Gorda, 
Beringel, Trigaches, Trindade, Baleizão, Vidiguei-
ra, Selmes, Cuba, Vila Alva, Peroguarda, Pias, 
Aldeia Nova de S. Bento, Serpa, Brinches, A-do-
-Pinto, Vila Verde de Ficalho, Safara, Santo Aleixo 
da Restauração, Aljustrel, Messejana, S. Marcos da 
Ataboeira, etc. E também os cantos dos Reis e das 

Janeiras em muitas localidades do Baixo Alentejo. 

Os cânticos do Natal Alentejano

Tudo verdadeiros tesouros da cultura alentejana 
que os filhos desta terra, mesmo longe dela, ainda 
conservam no coração, graças a essa recolha que 
os salvou do esquecimento. Hoje, quarenta anos 
depois, felizmente, esses tesouros estão recupe-
rados e voltam a ecoar nas celebrações litúrgicas 
das Igrejas do Alentejo, nas noites de “Cante ao 
Menino” promovidas pelos grupos corais alente-
janos (até na zona da Grande Lisboa), nos serões 
familiares e à volta da fogueira de Natal.

 São, em geral, cânticos muito melismáti-
cos, isto é, muito mais ornamentados em relação 
à generalidade dos restantes e, por isso, de difícil 
execução, cantados em família, à volta do madei-
ro, ou na Igreja, com letra diversificada e variada. 
O texto é sempre repassado de emoção, assom-
bro, ternura, admiração e fé. Ainda no domingo 
passado fiz um concerto de Natal com o Coro do 
Carmo de Beja na Salvada, aqui bem perto de Beja. 
Preparámos de propósito um canto dos Reis que 
outrora se cantou naquela localidade e também 
noutras terras do concelho de Beja. Ao fim per-
guntei: - Alguém reconheceu este cântico? Alguém 
se lembra dele? Uma jovem senhora respondeu: - 
Eu estou toda emocionada e já chorei. Este cântico 
cantava-o sempre a minha avó na noite de Natal! 
Aprendi-o com ela…

Voltando ao texto, gostaria de pôr em relevo a 
linguagem fortemente poética, teológica   e bíblica 
de alguns deles. Por exemplo, o Menino de Pias 
tem este pequeno Refrão:

Ponde em nós os vossos olhos, / misericórdia, amor!

Não conheço nada de semelhante nos cantos 
natalícios de outras regiões. Pede-se a Jesus para 
olhar para nós, chamando-Lhe “misericórdia e 
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amor”.  Este cântico foi-me transmitido por um 
pastor, em Pias, na década de 80 do séc. XX. Quem 
ensinou o povo crente do Alentejo a rezar desta 
maneira? Nesta linguagem há ressonâncias do 
Salmo 145, 8 e Ef 2, 4, que falam de Deus “rico de 
misericórdia”, e de Jo 4, 16, que nos dá a mais bela 
definição de Deus: “Deus é amor”. 

Em S. Matias, concelho de Beja, com uma mú-
sica completamente diferente e o texto das estro-
fes também muito diferente, canta-se um Refrão 
semelhante. Assim:

Vossos olhos / de misericórdia, amor!

Repare-se que a frase está incompleta, não tem 
verbo. O crente, como que atónito e surpreendido 

pela grandeza do mistério do Verbo encarnado, 
quase não tem palavras para se exprimir: contem-
pla extasiado e balbucia apenas o essencial. Há 
aqui algo que quase se pode comparar ao jubilus 
de que fala S. Agostinho, no seu comentário sobre 
os Salmos: “aquela melodia que traduz a inca-
pacidade de exprimir por palavras o que sente o 
coração”. Neste caso do cântico ao Deus Menino, 
de S. Matias, não é bem isso, mas é quase: não são 
necessárias muitas palavras para exprimir o que 
sente o coração. Só as mínimas. O povo crente do 
Alentejo tem destas coisas.

P. António Cartageno
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BRAGA

O Natal é efetivamente um tempo especial. 
Apesar das suas raízes pagãs, associadas à cele-
bração do solstício de Inverno, esta quadra pre-
tende memorar o nascimento de Jesus Cristo. Se 
o próprio Deus se fez tão pequeno e frágil, cada 
um de nós deve recordar-se – pelo menos uma vez 
no ano – do quanto precisa dos outros para viver 
e, procurando a paz, encontrar a felicidade que 
tanto ambiciona. Independentemente da maior 
ou menor crença, todos partilham este espírito de 
aproximação com os demais. As famílias juntam-
-se, esquecendo muitas vezes os conflitos surgidos 
durante o ano. Os amigos voltam a encontrar-se. 
As pessoas desavindas fazem, muitas vezes, as 
pazes. Por vezes esta é a única época do ano em 
que nos lembramos daqueles que experimentam 
a carência, multiplicando-se as ações de solida-
riedade. Ou seja, estamos diante de um período 
do calendário que nos aproxima uns dos outros, 
quebrando barreiras e tornando a nossa vida um 
lugar melhor.  

O Natal na Arquidiocese de Braga cumpre as 
cadências das demais localidades do Entre-Dou-
ro-Minho. As famílias juntam-se à volta da mesa, 
mesmo aqueles que trabalham longe da sua terra 
regressam para passar esta quadra junto dos seus. 
O frio que se faz sentir lá fora contrasta com o 
calor do fogão e das conversas que preenche o 
cenário no interior das casas. No canto da sala 
não falta o célebre pinheiro de Natal, tradição 
importada da Baviera pelo rei-consorte Fernan-
do de Saxe-Coburg-Gotha, marido da nossa D.ª 
Maria II, e que por cá se enraizou com celeridade. 
O que não costuma faltar numa casa bracarense é 
o presépio. Com mais ou menos figuras, lá está o 
Menino Jesus, entre Maria e José, junto do burro 

Um Natal bracarense

e da vaquinha, a lembrar que o Natal é uma festa 
cristã. Em muitas casas apenas se coloca a imagem 
do Menino Jesus no presépio depois da meia-noite 
de 25 de dezembro, ficando o presépio até essa 
data desprovido da sua figura principal. 

Onde o Natal bracarense do passado mais se 
assemelha à atualidade é na mesa. As famílias es-
forçavam-se para que nunca faltasse o bacalhau na 
consoada, fazendo, por vezes, grandes sacrifícios 
para o comprar. As batatas e couves, que faziam o 
acompanhamento, eram muitas vezes cultivadas 
nos seus quintais. Por isso mesmo, o prato princi-
pal da consoada bracarense é, ainda hoje, o ba-
calhau cozido com legumes, depois regados com 
azeite. No Entre-Douro-e-Minho também ainda é 
comum fazer-se acompanhar a mesa da consoada 

Presépio esculpido em cera, do retábulo de Nossa Senhora 
das Dores da Basílica dos Congregados, em Braga.
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com arroz de polvo, um molusco que nunca faltou 
no Noroeste peninsular e que continua a marcar a 
gastronomia natalícia. Depois vinham os doces…e 
aquele inconfundível perfume a canela. As raba-
nadas, a aletria, os tradicionais mexidos (também 
designados de formigos) e o bolo-rei nunca faltam 
na mesa minhota.  

Para muitos, a noite jamais pode terminar sem 
a deslocação até ao templo mais próximo para 
celebrar a Missa do Galo, que culminava com o 
beijar do Menino, tradição que ainda hoje se man-
tém. Sendo certo que nem todas as famílias ali-
mentavam este costume religioso, era mais gene-
ralizado o hábito de oferecer presentes às crianças. 
O Menino Jesus, mais tarde superado pelo Pai 
Natal, deixava no sapatinho colocado no fogão ou 
junto da chaminé o seu presente. Fosse uma famí-

lia mais abastada ou uma família de mais parcos 
recursos, geralmente não faltava o presente no 
sapatinho das crianças da casa. Enquanto faziam 
horas para a meia-noite, os garotos divertiam-se 
a jogar ao rapa, dando uso aos pinhões que se 
tiravam das pinhas. 

No dia seguinte, o Natal propriamente dito, 
dormia-se até mais tarde. Estreava-se roupa 
nova – aqueles que podiam – e voltava a família 
a juntar-se para o almoço. Durante o resto do dia 
era comum visitar-se os presépios movimentados 
que abundavam nas freguesias. Mais recentemen-
te também o Presépio Vivo de Priscos e a Aldeia 
dos Presépios em Garfe almejaram lugar no Natal 
bracarense. 

Rui Ferreira

Perspetiva do centro histórico da cidade de Braga durante a 
quadra natalícia [Foto: Município de Braga]

Presépio movimentado da paróquia de São Mamede d’Este.

Aldeia dos Presépios em Garfe, Póvoa de Lanhoso. Cena do nascimento de Cristo no Presépio Vivo de Priscos.
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Naquela manhã, o pingue, pingue da chuva 
que batia nas vidraças era abafado pela melodia 
harmoniosa da gaita-de-foles que dava a alvorada 
pelas ruas de Rebordelo.

Enquanto na maior parte das casas se iniciavam 
os preparativos para a festa do nascimento de 
Cristo, o Natal, em casa da pequena Sara faziam-
-se alheiras que haviam de curar ao fumo, penden-
tes dos lareiros, por cima do lume.

Não eram alheiras iguais às da maior parte das 
casas da região. A mãe de Sara já tinha cortado o 
pão, em finas fatias, acrescentado alho e colorau, 
faltando apenas juntar as carnes; galinha e ou-

Ver para Crer 

tras aves, pois carne de porco não era permitida 
naquela casa.

Esta seria a única forma que tinham para mos-
trar ao resto do povo que também comiam fumei-
ro. Assim, ninguém desconfiaria que se tratava de 
mais uma família judaica que, como tantas outras, 
em Rebordelo tinha procurado refúgio e que todos 
os dias rezava a antiga oração:

“Diante de bos sr
venho a empesa r a rezar
Meu Deus me dai Aucillio
Pa ra bos Louvar em grandecer
em Nome do sr Adonai Amem. “*
Estariam, dessa forma, a salvo do terrível 

tribunal do Santo Ofício, a Inquisição, que 
prendia todos aqueles que demonstrassem 
professar outra religião que não fosse a cris-
tã. Muitos amigos e familiares seus já tinham 
sido levados e julgados.

Como era dia de fumeiro em casa da Sara, 
também ninguém iria estranhar não partici-
parem na festa das Varas e na Encamisada, 
que acontecia dias 25 e 26, até porque ela dizia 
às amigas que tinha medo dos caretos e das 
suas assustadoras máscaras de couro com os 
olhos arregalados, e daqueles fatos, de chita 
ou seda, às cores, cheios de franjas, guizos e 
campainhas.

Assim como a Festa de Santo Estêvão, tam-
bém o Ramo, que decorria nesse dia, lhes era 
proibido. Nele se representava o Ato da Cria-
ção, razão pela qual também não iriam assistir 

BRAGANÇA-MIRANDA

* Do manuscrito de Rebordelo, “Libro de Oraçoins ao 

Alticimo Deos todo Pedrozo’:escrito na primeira metade do 

século xrx, pertença da família de Abraão Gaspar.
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à encenação feita pelos habitantes 
da povoação.

Durante a tarde, o pai de Sara, o 
Sr. Josué Abraão, tinha-lhe pedido 
para que o acompanhasse a uma 
propriedade que possuíam, a cerca 
de 1 quilómetro da aldeia, onde 
trazia um rebanho a pastar. Era 
precisamente junto a uma fraga na 
qual se viam as marcas de umas 
ferraduras gravadas e onde o povo 
andava a erguer uma pequena 
capela.

Contava-se que uma pastori-
nha da aldeia ali teria visto Nossa 
Senhora a cavalo numa burrinha, a 
quem teria dito ser a Nossa Se-
nhora da Penha. Tinha-lhe pedido 
para que as pessoas de Rebordelo 
rezassem por ela naquele local. 
E um fio de água que havia feito 
brotar de entre as pedras, tornado 
numa fonte de água milagrosa, iria 
curar as maleitas que assolassem a 
população.

Chegados ao local, enquanto 
o Sr. Josué recolhia o gado para 
dentro da corriça, onde pernoitaria 
e ficaria protegido do frio e dos 
ataques dos ferozes e famintos 
lobos, a Sara sentou-se num pe-
queno tronco, revestido de musgo 
esverdeado, que ali se encontrava 
caído.

Pouco depois, o som de umas 
ferraduras a tocar as pedras do 
chão denunciava o aproximar de 
um cavalo, despertando a atenção 
da rapariga.

A pequena Sara foi então sur-
preendida por uma burrinha que 
surgiu à sua frente e que, no seu 
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dorso, transportava uma Senhora, co-
berta por um grande manto brilhante 
como o sol.

Imóvel, Sara não desviou os olhos 
daquela linda Senhora, que nunca 
tinha visto, surgida do meio do nada.

Abrandando a marcha, a burrinha 
passou ao seu lado. A Senhora dirigiu 
o olhar para Sara, esboçando um leve 
e ternurento sorriso. Continuaram 
e, poucos metros à frente, ao chegar 
junto de um rochedo, uma qualquer 
estranha magia abriu a fraga ao meio 
e desapareceram, misteriosamente, no 
seu interior. Sara permanecia imóvel e 
assustada com a cena que acabara de 
presenciar.

Tudo tinha acontecido tão rapi-
damente que nem tempo ou reação 
tivera para chamar pelo seu pai, que 
se encontrava dentro da corriça.

Quando lhe contou o que tinha 
acabado de acontecer ele mal queria 
acreditar. Mas o Sr. Josué não tinha a 
filha por mentirosa, aliás, tinha plena 
confiança nela. E o povo todo falava 
da tal Senhora que tinha 
aparecido à pastorinha. E 
as tais marcas das ferradu-
ras eram verdadeiras. Ali 
estavam, bem gravadas 
naquela fraga!

Regressaram imediata-
mente a casa para contar à 
mãe de Sara aquele epi-
sódio que tinha tanto de 
fascinante como de per-
turbador.

Afinal a história da 
pastorinha, das ferraduras 
e da burrinha era real. A 
Sara também tinha visto a 
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Senhora com os seus próprios olhos!
O acontecimento marcou profundamente a 

família da Sara, e, nesse mesmo dia, o seu pai 
decidiu juntar -se à população para auxiliar 
na construção da pequena capela, dedicada à 
Nossa Senhora da Penha. Ali se passariam a 
celebrar missas regularmente e, no dia 15 de 
agosto, havia uma grande festa em sua honra.

A partir daquele dia, sem que a população 
alguma vez tivesse desconfiado do contrário, 
Sara e a sua família converteram-se, tornando-
-se nos mais recentes cristãos de Rebordelo.

Conto de Rebordelo (Vinhais), Unidade Pastoral 

Senhora da Encarnação, da autoria de Roberto Afonso 

in “Contos e Lendas Transmontanos / Vinhais”.

Desenhos: David Fernandes, Guilherme Fernandes, 

Leonor Guedes, Manuel Inácio, Rafael Pereira, Renata 

Dias, Tomás Morais e Vítor Borges.
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COIMBRA

É noite de Natal, família ainda reunida à volta 
da mesa, está na hora do próximo turno. Despe-
didas à pressa, lágrima no canto do olho, guardo 
o calor dos abraços apertados e as vozes alegres 
dos meus filhos que correm até à porta: feliz Natal 
mamã!

Na rua o frio corta, entro noutra dimensão. No 
silêncio da noite entrego-me a Cristo e peço-Lhe: 
ajuda-me a não errar, a ver em cada pessoa doente 
o Teu rosto, a amar como só Tu sabes amar.

Farda vestida, pronta para a missão! Pouco 
depois soa o alarme da sala de emergência, acaba 
de entrar uma doente em falência cardíaca grave, 
com risco de vida. Focados no essencial, iniciámos 
de imediato todas as manobras de suporte e esta-
bilização clínica.

Logo que possível, falei com a filha que aguar-

dava angustiada. Contou-me que a mãe já se 
sentia cansada há alguns dias, mas tinha feito 
questão de preparar a ceia de Natal para a família, 
em especial para os seus dois netos. Apesar das 
incertezas, procurei transmitir-lhe toda a informa-
ção com verdade, serenidade e empatia, tentando 
manter a luz da esperança.

Algum tempo mais tarde, os olhos esbuga-
lhados de aflição deram lugar a um olhar azul 
profundo, o ritmo cardíaco tornou-se regular, a 
respiração tranquila, perfeitamente adaptada ao 
ventilador. Feliz, peguei na mão da minha doente 
e disse-lhe que estava a melhorar, o pior já teria 
passado. Sem poder falar, deixou cair uma lágri-
ma, apertou a minha mão, e assim permanecemos, 
olhos nos olhos, coração a coração, numa sintonia 
de contemplação perfeita. Jesus nasceu nos nossos 

Natal no Serviço de Urgência
Das mãos que sustentam aos olhos que afagam o coração
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corações! Chorei de alegria e emoção, senti Jesus 
naquela sala fria, no meio de monitores, ventila-
dores e cateteres. Uma sala sagrada onde todos 
os dias lutamos até à exaustão por tantas vidas 
presas por um fio. Neste momento de contempla-
ção, sinto a confirmação da minha missão - cuidar, 
amar e servir a pessoa doente. 

Entro na sala grande ao lado, cheia de macas, e 
fico de coração apertado. Nesta noite permanecem 
na urgência apenas os doentes mais graves, sinto 
o olhar perdido de solidões abandonadas e tantas 
vidas que já não vislumbram a vida.

Num segundo olhar, emergem anjos vestidos 
de farda esfarrapada e chinelos nos pés, numa 
azáfama para a todos dar conforto, ternura e espe-
rança. Médicos, Enfermeiros, Técnicos auxiliares 
de diagnóstico, Auxiliares de ação médica e Se-
cretários - gente simples, que se entrega de corpo 
e alma ao serviço do próximo. Gente que suja as 
mãos, toca a dor, deixa-se ferir interiormente pelo 
sofrimento de pessoas com rosto, com história e 
com família como nós. Em cada gesto de cuidado 
e carinho, são testemunhas do amor e sinal da 

presença de Deus para cada doente.
Nesta noite de solidão nos hospitais, os pro-

fissionais são muitas vezes “as únicas mãos que 
sustentam a alma”, o único e, por vezes, o último 
olhar profundo de compaixão, de conforto emo-
cional e espiritual para muitos doentes. 

Porque amor a Deus e amor ao próximo são 
expressões de um único Amor, tenho diante de 
mim a mais perfeita das orações. Oração feita de 
encontro, entrega, compaixão, em cada toque, em 
cada olhar profundo, em cada gesto de delicadeza 
e ternura feitos na presença do Deus Menino, que 
veio ao mundo para dar sentido à nossa vida.

Terminado o turno, a felicidade da brisa fria 
no rosto, o sorriso de quem sabe que um Menino 
nasceu para nós neste e em muitos outros hospi-
tais, nos lares, nas ruas da pobreza, na casa e no 
coração de cada um de nós. Um Deus que se fez 
Homem para nos ensinar a ser verdadeiros ho-
mens e mulheres à Sua imagem.

Sílvia Monteiro, Cardiologista, 

Centro Hospitalar e Universitário de Coimbra
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ÉVORA

Quem já não é jovem, sabe que só há duas di-
recções principais à saída da nossa porta da vida, 
bem como de todas as portas que dão sobre os 
caminhos do mundo: - A dos vencedores e a dos 
vencidos.

Esta é a história do que aconteceu há muito 
tempo a um vencido que andava pelos caminhos 
do mundo, quando ainda gemiam as velas dos 
derradeiros moinhos de vento sobre os montes em 
redor da cidade, a trabalharem de noite, às escon-
didas, a ver se escapavam à absorção da grande 
moagem mecânica dos vencedores, que na urbe 
iam empunhando com frieza calculista a bandeira 

do “progresso”, às vezes pisando e empurrando 
tudo à sua volta…

Fazendo dos suspiros de cansaço largas passa-
das na negra e fria noite, o maltês de rosto jovem 
e agoniado, media a distância, e espelhava-lhe 
nos olhos a grande solidão transtagana, tão longa 
como o caminho sob as suas botas esfoladas …

Na prolongada planície solitária, sem uma 
cabana abandonada onde se acoite ou muro de 
herdade onde encoste os ossos a proteger-se do 
vento uivante, de forma a puxar lume ao cigarro 
de onça, o jovem maltês, que já falava sozinho 
como os velhos, ia discernindo que, desde que co-

Maltês*

*Maltês - Termo que designava um trabalhador rural sui generis no Alentejo. Espécie de assalariado nómada, trabalhando onde 
queria e se a jorna lhe agradava. Não estava muito tempo num lugar e, normalmente, não fazia sociedade com outros rurais. 
Vivendo só, sem moradia conhecida, não era de seu natural dócil face às tiranias locais.
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meçara a ajuizar e a saber que existia como gente, 
nunca conhecera ninguém que lhe fosse próximo, 
parente ou qualquer relacionamento de pessoa, 
com a sua obrigação de acolhimento. Até as ervas 
rasteiras, recamadas de orvalho, têm a terra onde 
se agarram… Só ele vivia, mordendo e cuspindo 
o pó da estrada, esquecido de gente, desenraiza-
do de tudo e todos. Nem casa, nem nada, apenas 
habitava ao “Deus queira”, aquela manta surrada 
que trazia ao ombro… Só!

O maltês parou perto de um monte de estevas, 
a recapitular o fôlego. Já não tombava chuva, a es-
trada era um rio de lama escura, nenhuma indica-
ção lhe apontava povoado, lugar, monte. Com as 
mãos no rosto por instantes, como se fosse chorar, 
limpou a água que lhe escorria do chapéu. Olhou 
de novo a lonjura calamitosa, a incomodidade 
nocturna e, sem dar ouvidos à voz íntima que lhe 
dizia para voltar atrás, o jovem maltês continuou 
a jornada… Viera de muito longe, todo o “santo” 
dia caminhara por atalhos e veredas, evitando os 
cães dos montes dos grandes lavradores, ames-
trados a ladrar e morder em maltrapilhos, sem 
ter de manejar o seu bordão de faia, como último 
recurso. Só tinha parado num sítio pendurado nas 
traseiras de um cabeço, com uma casa desconjun-
tada a encimá-lo, onde pediu o agasalho da lareira 
por minutos e a esmola de pedaço de pão. Apare-
ceu-lhe uma velha à porta, depois de o mirar de 
alto a baixo mansamente e de lhe dizer «Donde 
vem, vossemecê?», mandou-o entrar e deu-lhe 
uma tigela de açorda e um punhado de azeito-
nas… Aqueceu-se um pouco ao lume da chaminé, 
agradeceu a esmola da velha, despediu-se e partiu 
de novo, estrada fora, ao desamparo, como maltês 
que era…

Não costuma cair neve no Alentejo, que essa 
brancura de montra de loja no Natal, não baptiza 
campos rasos e desertos, todavia o frio é polar e 
aflige o maltês cada vez mais… Mas quem lhe vai 
dar guarida? Quem acredita na sua pacífica “ma-
neira de ser”?  

Dizem que no meio da planície, junto a uma 
encruzilhada aparece sempre o albergue de uma 
«venda» a salvar do desespero um homem velho 
e abandonado. Aí, noutros tempos, batiam à porta 
ao cair da noite os malteses e os salteadores de es-
trada. «Quem é?», diziam de dentro. E de fora res-
pondia uma voz que nasceu na desgraça e apren-
deu a rentabilizar as lágrimas e o tom suplicante: 
«É um pobre de Cristo que vem estafado…!» … O 
dono da «venda» agarrava então no chavão que 
pesava quilos e abria a porta ao valdevinos. «Que 
o trás por cá?». «Venho de muito longe, e peço a 
vossemecê a esmola de uma dormida no palhei-
ro…». Mas quem, pedia acossado pela tempesta-
de, era um maltês, um contrabandista em maré de 
azar, um fugido das cadeias, um bandoleiro dos 
caminhos, como o Zé do Telhado? Quem ia saber, 
não nos dirão?! ...

 O dono da «venda» fica entre portas, a seguir 
com o olhar no escuro as «maneiras» do homem, 
a caminho do palheiro… É que já uma vez teve 
à sua mesa um assassino temeroso que por cau-
sa de um conto de réis cortou a garganta a um 
pobre zagal, que vivia entontecido pelas estrelas e 
bêbado de solidão. O assassino parecia um animal 
quando a guarda o apanhou: os olhos espantados, 
os dentes roídos por um micróbio qualquer, a voz 
atraiçoada pelos soluços que vinham do fundo 
barbarizado da sua alma, e uma surpresa de louco 
no seu rosto, de quem não sabe mais o que fez ou 
deixou de fazer!

Por isso, nesta triste noite de Natal, o dono da 
«venda», o senhor Pinelas, está à espreita, a ver 
se o maltês, homem ainda novo, que lhe bateu à 
porta, não tem a fala mansa como o louco assas-
sino de então. «Que o trás por cá?». E o maltês 
tremendo, esfregando as mãos uma na outra: «O 
frio, meu senhor… Venho pedir a esmola de uma 
dormida no palheiro…». Como o outro, Santo 
Deus… Mas é Natal, pensou o Pinelas, nem todos 
os cordeiros serão lobos disfarçados… 

«Entre lá, homem!». E quando o senhor Pinelas, 
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à luz do “petromax”, iluminou cabeça do maltês, 
verificando que era ainda um homem novo, ao 
mesmo tempo que sentiu uma longínqua fami-
liaridade com o infeliz, apareceu-lhe por detrás 
a alucinada da Mariana, a mulher, … «Desde 
que me conheço, sou maltês, meu senhor. Tenho 
andado por todo o lado empurrado pelo destino. 
Conheço cobras e lagartos, ervas boas para chás 
que curam todo o mal… Faço qualquer trabalho 
da lavoura… Mas no Inverno não há trabalho… 
Há só o frio, que enregela a carne e encolhe os 

ossos, e que trás a morte aos pobres como eu… 
Tenha piedade, deixe-me ao menos dormir ali no 
palheiro…».

A mulher indagando do desconhecido com o 
olhar, espreitou o tempo, por entre portas, e viu a 
negra noite e o antigo vento uivante, uh! uh! uh!, 
mordendo os ramos das oliveiras, arranhando as 
paredes da casa, e esbofeteando a cara aos que o 
espreitavam… Do fundo da sua alma, Mariana 
gritou, com os olhos tostados pelo delírio «É ele! 
É ele! – O meu rico menino voltou!»… Pinelas, 
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embaraçado, viu-se obrigado a dizer ao maltês: 
«Não faça caso… A coitada endoidou, desde que 
lhe disseram que o filho morreu na guerra do 
ultramar!» … Disse tudo isto já com os olhos rasos 
de lágrimas…

«Vossemecê vem por bem?». E o maltês: «Sim, 
senhora! Sou apenas um pobre maltês! Mas curo 
terçãs com ervas do campo. Venho perdido com o 
nevoeiro e já não tenho forças para caminhar…». 
E Mariana: «Entra, Manel, vieste passar o Natal 
com a gente, não é verdade?!» … E Pinelas para a 

mulher: «Mariana, para que é isso, o nosso filho 
morreu na guerra, em África!». E a mulher: «E eu 
não sei?! O que interessa é que agora está cá! Entra 
Manel, entra…». Pinelas abriu mais a porta e o 
maltês entrou, acompanhado de uma rabanada 
de vento. Súbito, vinda não se sabe de onde, uma 
brisa morna espevitou a lareira, e a casa de entra-
da ficou mais iluminada. 

Joaquim Palminha Silva
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Faz um ano, estava a cumprir missão na Re-
pública Centro Africana como 2º Comandante da 
Missão Multidimensional da ONU para aquele 
país. Era também o oficial português mais gra-
duado e, por isso, com uma responsabilidade 
acrescida para com os nossos compatriotas que ali 
serviam, no âmbito da ONU e da União Europeia. 

Aqueles que me conhecem, sabem bem o quão 
reservado sou, sendo muito raras as ocasiões 
em que me expresso sobre as minhas vivências, 
pessoais e profissionais, as suas alegrias e também 
as tristezas, antes optando por falar e escrever no 
plural daqueles que comigo servem.

Deste modo, o repto que me foi lançado pelo 
senhor Bispo das Forças Armadas e de Segurança, 
para escrever sobre a minha experiência pessoal 
de cumprir uma missão em tempo Natalício, cons-
titui para mim um enorme desafio de humildade, 
ao qual procurarei responder, transmitindo o meu 
sentir, daqueles que comigo estavam na República 
Centro Africana e, claro, da família que por Portu-
gal ficou.

Estávamos em plena época Natalícia, em Por-
tugal vivia-se a pandemia COVID 19 com grande 
intensidade, situação que acompanhávamos com 
grande atenção e preocupação, com a esperança 
que não atingisse nenhum dos nossos familiares, 
o que infelizmente veio a acontecer. Na República 
Centro Africana a situação estava bastante mais 
complicada, também com o COVID 19, a que 
se juntava o desenvolvimento de uma ofensiva 
generalizada por parte dos Grupos Armados, 
que ia criando sucessivas crises humanitárias por 
onde passava, cujo principal objetivo era ocupar 

a capital Bangui e, assim, impedir a realização 
das eleições, depor o Governo e o Presidente da 
República. 

Foi, pois, neste quadro que vivemos a noite de 
Natal, vigilantes e empenhados, uns guarnecendo 
os postos no Quartel-General, dormindo numa 
cama de campanha e ceando uma ração de com-
bate, outros, destacados para os locais mais peri-
gosos e exigentes, onde combateram e detiveram 
a progressão dos elementos dos grupos Armados, 
contribuindo assim para que a normalidade possí-
vel fosse assegurada, e que o povo martirizado da 
RCA pudesse gozar a sua consoada. 

Distribuídos entre Bangui e Bossembele, al-
guns de nós, nem todos, conseguiram falar com as 
suas famílias, deste modo atenuando a dor da sua 
ausência. Partilhávamos entre nós as alegrias de 
ouvir a voz da bebé de um camarada, da consoa-
da em família de outro, mas também as tristezas 
daqueles que assistiam impotentes ao sofrimento 
da sua família em Portugal, atingida devastadora-
mente pelo COVID 19.  Fomos ainda mais família 
nessa noite, solidários, amigos e próximos.

Agradecemos nessa altura a mensagem do 
Senhor Bispo das Forças Armadas e de Segurança, 
que nos indicou com clareza quais os valores pelos 
quais nos devíamos orientar, e nos quais podería-
mos igualmente encontrar conforto. Desde logo, 
“o rosto da solidariedade”, o porquê de estarmos 
neste martirizado país, dar o nosso melhor, ofe-
recer o nosso tempo, fazer as pontes de diálogo 
e criar as redes de entreajuda, tendo sempre por 
referência a nossa principal responsabilidade, 
para proteger as pessoas. O segundo valor que o 

FORÇAS ARMADAS E SEGURANÇA

Natal na República Centro Africana

Senhor dai-me força para mudar o que pode ser mudado. Resignação para aceitar o que não pode ser mudado. 

E sabedoria para distinguir uma da outra. São Francisco de Assis
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Senhor D. Rui Valério nos transmite é o da “alma 
da confiança”. De facto, não obstante tanta ad-
versidade, e atentados à dignidade humana, que 
diariamente observávamos, sempre confiámos que 
seriamos capazes de desenvolver a esperança num 
futuro melhor. Os militares portugueses faziam a 
diferença pela sua competência, dedicação, impar-
cialidade e proximidade. Onde estávamos, víamos 
o olhar confiante, observávamos o sorriso das pes-
soas, naturalmente mais espontâneo nas crianças 
e, assim, foi na noite de Natal, uns a dirigir, outros 
a executar, mas todos irmanados dos mesmos 
propósitos. A nenhum passava a ideia de se au-
sentar, era preciso continuar a inspirar a confiança 
nos cidadãos e nos muitos contingentes das mais 
diversas nacionalidades. Nesta noite, talvez mais 
do que em qualquer outra, era importante estar 
presente, fazer ouvir a voz do comandante, para 
todos saberem que estávamos com eles e que em 

nós poderiam continuar a confiar. Foi assim tam-
bém na noite de Natal, em Bossembele, a nordeste 
de Bangui, onde só a presença da nossa Força per-
mitiu que aí se celebrasse o Natal.  O terceiro valor 
“respeito pela dignidade humana” ganha especial 
acuidade neste país, em que quase tudo falta, em 
que as ameaças aos direitos humanos são perpe-
tradas sobre uma população indefesa, reinando o 
sentimento de impunidade. Assegurar que todos 
estavam presentes no terreno, que vigiavam para 
zelar pelo bem-estar e segurança daqueles que, 
despojados de quase tudo, apenas pretendiam 
celebrar o Natal era um grande desafio, também 
porque muitos dos contingentes professavam 
outras religiões. Mas, posso dizer com muita se-
gurança, todos estávamos irmanados dos mesmos 
valores humanistas, nos quais a promoção e a pro-
teção da dignidade humana eram cimento e força 
motriz.   O quarto valor, “coração da paz”. Como 
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sublinha o Papa Francisco na mensagem para o 
dia Mundial da Paz de 2021 “a cultura do cuidado 
é percurso de paz”, nós, fomos chamados a cuidar 
do bem-estar do povo centro-africano, procurando 
a paz e, como dizia D. Rui Valério, na sua mensa-
gem de Natal “seguimos o caminho pela estrada 
do bem-fazer e do fazer-bem” que nos permite o 
reconhecimento pelo nosso trabalho em proveito 
da paz. Esta noite, todos, sem exceção, procu-
rávamos continuar a fazer o bem, com atenção 
seguíamos o evoluir da situação, alegrávamo-nos 
quando não se confirmavam as intenções hostis 
ou quando conseguíamos prevenir algum ataque, 
muitas vezes só por conseguir estar no local e mo-
mento certos. Não procurávamos reconhecimento, 
apenas queríamos que o povo Centro-africano não 
sofresse ainda mais. 

Passada esta atribulada noite de Natal, a que 
se sucedeu mais um dia de intenso trabalho no 
Quartel-General da MINUSCA, o sucesso das nos-
sas ações permitiu que a maioria das populações 
tivesse um dia de Natal calmo, um pouco por todo 
o país, tive a oportunidade de contatar os milita-
res portugueses que estavam na Missão da União 
Europeia e o núcleo de apoio logístico, ambos em 
Bangui, que felizmente celebravam com  alegria 
o Natal. Com o contingente que estava em Bos-
sembele apenas falava por telefone, naturalmente 
preocupado com a sua segurança, pois a situa-
ção continuava muito instável naquela região. O 
Comandante garantia-me que todos estavam bem, 
que haviam tido o Natal possível. Celebraram na 
sua família, que testemunho, era unida e fraterna. 
Estou certo que, cada um, à sua maneira, foi capaz 
de encontrar alegria na camaradagem que tanto e 
tão bem cultivavam.

E nós, que estávamos em Bangui, agora um 
pouco mais libertos, pudemos finalmente celebrar 
o nosso Natal. De regresso à casa onde vivia com a 
minha equipa mais próxima, uma família de cinco 
militares, que vivemos juntos, ininterruptamen-
te, durante mais de um ano. Com eles partilhava 

alegrias, algumas tristezas e também a exigência 
da missão. Forjamos uma amizade forte, grande 
cumplicidade e um enorme compromisso com a 
nossa missão. Com eles fui capaz de me superar 
em muitas ocasiões, viver com as adversidades, 
partilhar confidências. Foram a minha família em 
África. 

A nossa celebração Natalícia, foi uma suces-
são de surpresas, que revelaram uma cultura de 
cuidado e preocupação. Desde logo, pela decora-
ção Natalícia da casa, que apareceu, parece que 
do nada. O presépio estava lá, a árvore de Natal 
também, complementadas por alguns enfeites 
africanos, que nos ligavam àquele país, às pessoas 
e aos costumes locais. Depois, o bacalhau, que 
estava em cima da mesa, acompanhado de outros 
produtos portugueses, que nos fez lembrar a mesa 
familiar, tão tradicionalmente portuguesa. Mas a 
maior surpresa ainda estava para vir. Um de nós, 
em total segredo, conseguiu fazer chegar a cada 
um, presentes da família. No nosso desconheci-
mento, contatou as nossas famílias, montou uma 
complicada logística e fez acontecer. Um gesto 
que nos soube tão bem, por inesperado, e porque 
nos trazia a família para bem perto. Também aqui 
tivemos Natal, de cuidado, de dádiva, de alegria.  

Os dias que se seguiram continuaram a ser de 
grande exigência. As eleições realizavam-se no 
dia 27 de dezembro, e era preciso continuar muito 
vigilante. Era o tempo de estar no terreno, dia e 
noite, próximo dos vários contingentes respon-
sáveis pela segurança de Bangui, confirmar a 
proteção dos vários locais críticos e assegurar que 
todas as assembleias de voto estavam montadas e 
a funcionar. Felizmente conseguimos garantir as 
condições para a realização das eleições, que, não 
obstante bastantes percalços, viriam a ser reco-
nhecidas internacionalmente. Foi tão gratificante 
ver um povo a exercer livre e alegremente o seu 
direito de voto.

Foi só no dia um de janeiro que pudemos assis-
tir à missa, a primeira em língua portuguesa desde 
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a nossa chegada havia já um ano, pois tínhamos 
connosco um Capelão Militar, que em boa hora 
nos foi enviado para celebração e conforto, e foi 
também neste dia que reencontrámos o contingen-
te português na Missão da União Europeia, para 
um alegre almoço de convívio.

Faltava ainda visitar os nossos militares que 
estavam em Bossembele. O meu empenhamento 
na condução das operações não me tinha permi-
tido sair de Bangui, cidade por cuja segurança 
era responsável; uma tarefa que acrescia a muitas 
outras que me haviam sido confiadas do antece-
dente. Foi, finalmente, possível viajar para aquela 
localidade no dia 6 de 
janeiro. Por motivos 
de segurança, viaja-
mos de Helicóptero, 
pois ainda havia com-
bates entre os grupos 
armados e os as forças 
governamentais ao 
longo da estrada 
que conduzia àquela 
povoação, o principal 
eixo rodoviário do 
país, que liga Bangui 
aos Camarões. Viajei 
com a minha equipa 
de segurança, “acompanhado” dos mimos possí-
veis, nos quais se incluía o bolo rei, para entregar 
à Força. Para quem estava há mais de quinze dias 
a comer ração de combate, imaginem a alegria dos 
nossos militares. Também aqui se cumpriu Natal, 
de solidariedade, de cuidado, de reconhecimento 
pelo esforço feito para proteger as pessoas e con-
tribuir para a paz.

Passar esta quadra Natalícia longe da família, 
embora não seja a primeira vez, revestiu-se de al-
guma singularidade, que adveio de uma situação 
enquadrante muito diferente e mais exigente do 
que as anteriores. De facto, foi a primeira vivida 
num ambiente de elevada conflitualidade, gera-

dora de graves ameaças sobre as populações da 
República Centro Africana. Foi também aquela em 
que estava investido da maior responsabilidade 
de Comando sobre um contingente de cerca de 
14.000 soldados da ONU implantados num territó-
rio com uma área superior à França. Porque tinha 
o contingente português empenhado numa ope-
ração de elevadíssimo risco. Por sentir que com 
a minha ação de comando poderia ajudar a fazer 
a paz e trazer a confiança a todo um povo mar-
tirizado. Por sentir que não podia defraudar as 
expetativas que em mim depositavam. Senti, por 
isso, a nobreza do SERVIR, da dádiva de mim por 

uma causa e pela de-
fesa dos mais nobres 
valores. Senti também 
o quão importante 
é a compreensão e o 
apoio da família, que 
vivia tempos muito 
difíceis e exigentes 
para aceitar a nossa 
ausência, para cerrar 
fileiras em torno dos 
problemas que vão 
surgindo, procuran-
do libertar-nos para 
a nobreza da nossa 

missão. Mas também gostaria de relevar a impor-
tância dos pequenos gestos dos amigos e camara-
das, os telefonemas, a partilha das boas notícias, a 
preocupação e compreensão manifestadas, que, às 
vezes, nos faziam encontrar forças para continuar 
a prosseguir no caminho do bem.  

Nesta passada quadra Natalícia senti, sobre-
tudo, o quão relevantes e inspiradores podemos 
ser para os outros quando somos competentes e 
referência dos valores da solidariedade, da dispo-
nibilidade e da entrega. 

Valeu a pena!

Major General Eduardo Mendes Ferrão
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Disse que sim e sorriu. A serenidade tomou 
conta dos olhos de Maria e o mundo ficou em 
paz. Vejo-a, assim, no meu Presépio. Olha para o 
Menino que adormeceu, na doçura do seu olhar e 
ensina-me o valor da disponibilidade, do serviço, 
da vida que se escreve, em cada dia, no silêncio de 
nós. 

Nas palavras que cala, a Senhora da Conceição, 
diz-me que é preciso saber esperar. Apesar da 
loucura das compras e da vida, apesar do medo 
do amanhã, apesar do vento que quer arrancar a 
esperança, é preciso saber esperar. Contra todo o 
desespero. 

Sigo a direcção do seu sorriso. As asas dos 
meus olhos pousam na pobreza de um Menino 
que sorri de dentro do sonho do Seu Natal. Lem-
bro-me, então, de outros natais, em outros tempos, 
de uma ansiedade doce, do nome Jesus escrito no 

A Senhora da Lapinha

peito, da saudade da inocência, do dia de estrear a 
roupa da festa.

A Senhora da lapinha sorri. Eu também sorrio 
à criança que fui. Do fundo de mim, o sorriso da 
Senhora da Lapinha diz-me que sim, que é preciso 
lutar contra o vazio dos sacos cheios de compras, 
que é preciso acender a alegria, que é preciso con-
trariar o cinzento da manhã, que é preciso abrir 
um sorriso nas janelas das casas. Do fundo de 
mim, o olhar terno da Senhora da Lapinha aponta-
-me o Deus pequenino, diante do qual se ajoelha, 
por causa de Quem, é quem é. 

Disse que sim e sorriu. Ensina-me, hoje, o valor 
do silêncio. Mostra-me que é possível fazer Natal 
na pobreza das coisas. Diz-me que a felicidade 
tem outros nomes, que vive dentro das casas, que 
se escuta na música do sorriso, que se agarra na 
mão que segura outras mãos, que se pinta na paz 

branca que se restaura, 
todos os dias, dentro de 
nós. 

- Mãe, a Senhora não 
dorme? 

E a mãe diz que não. 
Ela tem de velar o Meni-
no que tem nos braços. A 
Senhora da lapinha tem 
de velar os filhos durante 
a noite dos seus desen-
cantos, para os impedir 
de morrer. 

A Senhora da Lapinha 
sorri. Eu também. 

Graça Alves

FUNCHAL
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GUARDA

Tudo era paz e felicidade naquele jardim 
primordial. Até entre os animais reinava o me-
lhor convívio. Era um convívio fraterno, sempre 
abrilhantado com uma sinfonia de tons e sons 
musicais que se combinavam, bem afinados, numa 
harmonia perfeita de vozes de inocência. 

Todos eles conheciam bem aquele par de gente, 
homem e mulher, que diariamente visitava, de 
mãos dadas, todos os cantos do jardim. Fora gra-
ças à sua linguagem que eles ouviram pela primei-
ra vez ressoar, em tons celestiais, o próprio nome. 

Foi numa manhã de Primavera já adiantada, 
quando a sinfonia das vozes animais ainda mal 
se fazia ouvir. O jardim estava mais jardim do 
que todos os dias. As plantas haviam desabro-
chado com as pétalas mais viçosas e coloridas e 
outras ostentavam já frutos maduros. Uma pom-
ba branca, branca de luz, apareceu a voar muito 
baixinho com uma açucena no bico a bater à porta 
do habitáculo da bicharada do jardim. Toca, cova, 
poleiro ou ninho, nada escapou a este inusitado 
voo rasteiro de alvorada. Era o sinal de chama-
mento. Todos os animais deveriam comparecer 
num solene cortejo a desfilar junto à macieira que 
já se encontrava repleta de maçãs bem atractivas. 
Aí, o par de gente, homem e mulher, havia de dar 
o nome a cada animal. 

E assim se fez. Um a um, todos os animais 
passaram em frente daquele par de gente, homem 
e mulher. Grandes, pequenos e mais pequenos 
ainda, todos iam passando em inigualável cortejo. 
Olhavam, fascinados, a macieira reluzente, incli-
navam depois a cabeça com veneração, ouviam o 
nome pronunciado com voz solene, contempla-
vam de novo as maçãs e regressavam cada um a 
sua casa sem qualquer discussão sobre o nome 

O Caroço da Maçã

que lhe havia sido dado. E, se algum mostrava 
uma cara de menor contentamento, logo a pomba 
branca, numa revoada de luz, lhe vinha lembrar a 
alegria do amor e da paz reinante no jardim.

E o par de gente, homem e mulher, radiante 
com o trabalho, viu que tudo era muito bom. Por 
momentos contemplou com satisfação a árvore 
que lhe servira de abrigo para tão solene acto. 
Depois, aquele par de gente, homem e mulher, 
sentou-se à sua sombra e adormeceu profunda-
mente embalado pela brisa perfumada daquele 
jardim paradisíaco.

Vinda suave e mansamente do abismo pro-
fundo da terra, uma serpente foi-se elevando, 
enroscada ao tronco daquela árvore onde os frutos 
brilhavam como sóis e lançou um silvo, candida-
mente musical, aos ouvidos da mulher. Ainda mal 
tinha acordado já a serpente lhe entregava a maçã 
mais atraente que pendia da árvore, enquanto 
lhe cantava a promessa da sabedoria e do poder 
que os assemelharia a Deus. Enfeitiçada, acorda o 
homem que ainda dormia um sono de paz. Meio 
estremunhado pela sonolência, aceita a maçã que 
a mulher lhe estende com a mão direita no mesmo 
instante em que, com a esquerda, recebe outro 
fruto que a serpente lhe oferece com visível gra-
ciosidade e contentamento. 

A pomba branca, branca de luz, bateu asas 
mal a serpente silvou e, com a açucena no bico, 
rodopiou em círculos por sobre a cabeça daquele 
par de gente, homem e mulher, e, como recurso 
de urgência trágica, deixou cair algumas penas. 
De olhos bem abertos e vivos, a serpente espiava. 
Uma pena branca da pomba branca de luz ainda 
foi tocar a maçã que o homem se preparava para 
levar à boca com a mão direita. Mas ele olhou 
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para a mulher com sedução e sacudiu aquela pena 
impertinente. Ele, o homem, ainda se chegou a en-
gasgar com o primeiro pedaço. Preso na garganta, 
parecia dar-lhe um derradeiro alerta. Mas, depois, 
de dentada em dentada, cada um comeu a maçã 
atirando os caroços para o chão. 

Foi então que a serpente, lançando um silvo 
medonho feito de gargalhada infernal, desapa-
receu por entre a folhagem. E logo aquele par de 
gente, homem e mulher, fugiu cheio de medo a es-
conder-se sob os ramos de uma figueira, deixando 
atrás de si aquela macieira da sua vergonha que, 
de imediato, começou a definhar até de todo secar.

A pomba branca, branca de luz, alvoroçada e 
de tanto bater as asas, não conseguiu segurar mais 
a açucena no bico. Empurrada pelo vento, foi a 
esta flor murchando lentamente até ficar presa 
num ramo da figueira onde veio morrer à vista 
daquele par de gente, homem e mulher. Também 
eles estavam definhando enquanto iam tecendo 
um vestido de folhas para cobrirem a nudez. 

Saída de uma nuvem, que lentamente foi co-
brindo o jardim, ouviu-se uma voz que silenciou 
todo o espaço:

- Porei inimizades entre ti e a mulher, entre a tua 

descendência e a descendência dela.
Num instante, logo a pomba branca, branca de 

luz, baixa à terra e recolhe os caroços cheios de se-
mentes, que de imediato começa a espalhar pelos 
cantos da terra. 

Uma sementinha veio cair no centro do po-
voado. Uma estrela acompanhou a pomba até ali. 
Estrela vinda do Oriente, lá das bandas do mundo 
onde primeiro se faz luz.

Era ali que havia um jardim. Foi há muito e 

ninguém sabe quando. Mas sabe-se que foi uma 
pomba branca, branca de luz, que ali a semeou. 
Ela germinou e uma macieira nasceu. É a macieira 
da Esperança. Ela ali se encontra, velhinha, mas 
sempre renovada a lembrar aos que por ali pas-
sam o mandato daquela voz prodigiosa do jardim 
primordial. 

É por isso que as gentes do povoado vêem na 
macieira do seu jardim o tecto da cabana onde se 
instala uma Família, um Homem e uma Mulher, 
com um Menino acabado de nascer, mas sempre 
de mãos estendidas, a apontar para o céu azul. É 
aí que os Anjos cantam e dançam a alegria do Seu 
nascimento, enquanto os pastores descem da fria e 
branca Estrela e sobem ao povoado para adorarem 
o Menino. 

Como há dois mil anos.

Guarda, 8 de Dezembro de 2021 - Festividade 
da Imaculada Conceição

António Salvado Morgado
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Chamavam-lhe “o capitão”.
Em miúdo fora aos Remédios, a Lamego, viu 

os tropas a marchar numa rua da cidade sob o 
comando de um chefe que marcava o ritmo com 
uma voz irresistível de trovão e, regressado à 
aldeia, fazia de vez em quando umas marchas in-
dividuais por calçadas e caminhos, dando ordens 
a si próprio:

- Um, dois, um, dois…esquerdo, direito…um, 
dois!

Casara e tivera filhos.
Mas um dia, a mulher foi ao Douro, às vindi-

mas, e não voltou mais à caserna… O caseiro da 
quinta pôs os seus olhos nos nela, arranjaram-se 
os dois… e o homem ficou sem alguém que lhe 
acendesse a candeia, lhe aquecesse o caldo, lhe 
remendasse as calças, lhe pregasse os botões e lhe 
aquecesse os pés. 

Para desgraça maior, os dois filhos evapora-
ram-se para o Brasil e nunca mais disseram nada.

Atolado na solidão e na dor, substituiu a mu-
lher por vinho, os filhos por tabaco e o trabalho 
pela pedincha.

Corria as aldeias em dias certos, batia com o 
bordão nas portas, estendia a mão a quem abria, 
e continuava o giro, comendo côdeas, trincando 
mágoas e chupando cigarros. Morto o brilho do 
sol e nascida a negrura da noite, enrolava-se na 
manta que trazia consigo e dormia num alpendre 
de carro ou num palheiro de feno…onde lhe era 
permitido.

Estava-se em dezembro. O Natal estava perto.
Na lixeira de uma aldeia, misturados com agu-

lhas de pinheiro e ramos de azevinho, dormiam 
numa saquinha de amostras os três personagens 
da Bíblia por quem nos veio a salvação. Desbota-

O Natal do capitão...

dos e feridos, a zeladora da capela substituiu-os 
por outros, mais novos e mais simpáticos. O capi-
tão abriu a saca, sorriu e resmungou:

 - Afinal, não sou só eu, o pecador! A vós, que 
sois tão bons segundo dizem, aconteceu-vos o 
mesmo! Tende paciência, amigos! A vida é assim! 
Tudo nos pode acontecer!

Companheiros de amarguras e maus-tratos, o 
capitão nunca mais os largou de mão.

Chegado o 24 de dezembro, acomodado o sol 
no seu descanso e espreitando a lua por entre os 
chavascais, o velho resguardou-se no alpendre da 
capela do Senhor dos Desamparados, pousou no 
chão o saco das esmolas, procurou palha numa 
meda de quintal, acendeu uma aprazível fogueira, 
sentou-se num rodelo de carvalho, e trincou mais 
um naco de broa e um pedaço de toucinho.

Ouvindo, entretanto, as horas da matriz, e 
lembrando-se que era a noite de Natal, tirou as 
imagens da saqueta, deitou o Menino na sua boina 
espanhola e pôs os pais, de joelhos, um de cada 
lado.

Ajoelhado também ele (com o joelho direito, 
que o esquerdo já há muito lhe não fazia a vonta-
de), olhou o pequeno com enlevo de pobre, des-
gosto de vadio e ternura de criança, e disse, numa 
voz pastosa e rouca:

- Então, catraio, diz que fazes anos hoje?! Pa-
rabéns, pá! Bem merecias uma prenda, mas este 
pobre vagabundo não tem nada p’ra te dar. Só um 
beijo!

E beijou-O, erguendo-O da boina e envolven-
do-O entre as mãos.

À volta da pequena e rude ermida, a neve caía 
no solo lenta e fria, e o vento assobiava intermiten-
te e incómodo nos beirais enregelados do telhado. 

LAMEGO
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O velho, sem nada nem ninguém, embrulhou-se 
na capa velha e rota que o pai trouxera de França 
quando andou na Grande Guerra, e adormeceu.

Por gratidão e favor do Recém-nascido, certa-
mente, foi-lhe dado ter um sonho que o embeve-
ceu por toda a noite: lá no Alto, acima do firma-
mento, muito acima das estrelas, junto a um trono 
dourado ornado de brancas açucenas e iluminado 
de coloridas lamparinas que tremeluziam ale-
gres, havia louvor e festa, alegria e paz, cantares 
de anjos e adoração de beatos e de santos. Cá em 
baixo, numa terra de beleza e de sonho, as pessoas 
amavam-se, beijavam-se e abraçavam-se todas, e 
as crianças, felizes, recebiam prendas e jogavam 
ao par e ao pernão! Numa casa parecida com 

aquela onde lhe nasceram os filhos, a sua antiga 
mulher preparava as rabanadas e cozia o arroz-
-doce, cantarolando loas natalícias, umas atrás das 
outras, e os seus netinhos, regressados do Brasil, 
subiam-lhe para os joelhos, davam-lhe muitos 
beijos e puxavam-lhe as barbas brancas.

Assombrado com tanta beleza e tamanha felici-
dade, o velho capitão irrompeu então num cântico 
assombroso e belo, que só o uivar dos lobos conse-
guiu finalmente exterminar:

- Glória a Deus nas Alturas! E Paz aos Homens 
na Terra!

J. Correia Duarte
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LEIRIA FÁTIMA

A vela foi uma surpresa para Camila. Contou-
-me que lhe fora oferecida por uma amiga açoria-
na e que era obra dessa mesma amiga, pois costu-
mava decorar velas para batizados e crismas, e até 
círios pascais.

Camila, colocou-a junto ao presépio.
- É o local certo para uma peça tão bonita. Se 

A vela

os Anjos desceram do Céu para dar glória a Deus 
que acabara de vir ao mundo, também os homens 
assim devem fazer e, com eles, os animais e toda a 
criação, mas através dos homens. A eles compete 
dar ao que é inanimado a oportunidade glorificar 
o Senhor. É esse o objetivo da arte humana, seja 
ela manifestada em forma de música, pintura, ou-
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rivesaria, escultura, poesia... ou numa vela açoria-
na que, neste caso, representa para mim a “arte” 
humana da amizade.

Com esta explicação e comentário de Camila, 
dediquei mais atenção à decoração da vela. De um 
lado estava representada uma árvore com frutos 
brilhantes; do outro lado havia uma Cruz rodeada 
por quatro borboletas de asas transparentes, feitas 
com escamas de peixe, um dos materiais típicos 
do artesanato dos ilhéus. Sim, também os peixes 
dão glória ao Deus menino, através da arte da 
amiga de Camila.

Continuei a ouvir Camila falar sobre a vela e as 
amizades que ela guardava escondidas: as da sua 
amiga por ela e, sobretudo, por Jesus. Confesso 
que me impressionou a sua conversa. Relaciona-
va-a com o que acontecera em Belém, há mais de 
vinte séculos. Nessa altura, tal como agora em 
tantos ambientes, ignorava-se que o Redentor 
do mundo já tinha chegado para salvar todos os 
homens. Os primeiros a chegar ao Presépio foram 

uns pastores, gente humilde que foi capaz de sair 
do conforto do seu descanso para levar os bens 
necessários à sobrevivência de um recém-nascido 
e seus pais.

Na vinda para casa, ainda impressionada com 
este diálogo, entrei numa igreja, como se fosse 
um desses pastores que se sentiu chamado pelos 
anjos – no meu caso, foi por esta amiga. Porém, eu 
não levava presentes comigo; ia de mãos vazias e 
voltava cheia... de paz e alegria. Parei pelo cami-
nho, antes de voltar a casa, para comprar uma 
vela para o nosso Presépio. Sentia essa urgência 
“imperiosa” de acender uma luz que me recordas-
se a Luz que acabara de me abrir os olhos: tinha 
de “mudar” de vida e pensar mais neste mistério. 
Qual pode ser o meu contributo para tornar este 
mundo melhor? Poderei, também eu, fazer uma 
vela para a oferecer a uma amiga?

Isabel Vasco Costa



38

LISBOA

Quase extinta, sobrevive no concelho de Óbi-
dos uma notável tradição de Natal. 

 Trata-se de uma singela homenagem ao Meni-
no Jesus. 

Colocam-se no presépio uns pequenos vasos, 
tigelas, telhas ou cacos com uma porção de terra 
e trigo recém-nascido; e uns cachos de uva-passa, 

Uma tradição do Natal obidense

jacentes, ou pendentes de cordéis, fitas ou linhas. 
Àquele trigo chama-se searinhas do Menino Jesus. 
Às uvas passas, cachinhos do Menino Jesus. Simbo-
lizam o pão e o vinho eucarísticos. Elementos fun-
damentais nas festas natalícias de ricos e pobres 
dos séculos passados, em algumas casas destes 
últimos substituíam mesmo os presépios, que não 
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podiam comprar. 
Deve o trigo ser semeado pelos pequeninos – 

cada um tem a sua searinha – e, findo o Natal, por 
eles plantado em terra firme. No próximo Natal, 
dali colherão as espigas para novas searinhas. As 
uvas – um cacho por criança –, devem sair da 
última vindima e secar ao sol. Depois de terem 

estado no presépio, são saboreadas à mesa, no dia 
de Reis. 

Se as searinhas também são feitas por outras 
regiões, como o Algarve – onde se lhes junta 
laranjas –, em Óbidos, a junção dos cachinhos é, 
possivelmente, única no país. 

José Félix Duque
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PORTALEGRE-CASTELO BRANCO

Estamos em tempo de muitos pios parenéticos, 
e bem, eu tenho colaborado. Uns a puxar à fé, à 
razão, à convicção, à solidariedade, à partilha, à 
ação. Outros a esticar mais para o lado do silên-
cio contemplativo, o que não quer dizer que seja 
convite para se ficar a olhar para o céu, vivendo 
de braços cruzados. Todos realçam este aconteci-
mento único da História que reclama gratidão e 
acolhimento responsável, bem como gera clima de 
ternura pessoal, familiar e social. Por isso, no meio 
de tantas e tantas exortações, também da socieda-
de civil, a frase em título pode parecer atrevida, 
insinuar falta de respeito ou até mau gosto, so-
bretudo vindo de quem vem. Não é, é um mimo 
estratégico para ver se consigo provocar o amigo 
leitor a ler este espirro semanal em jeito de inter-
pelação natalícia. Faço-o para fugir ao que, por es-
tes dias, muita gente diz, rediz, volta a dizer e diz 
de novo. Hoje, porém, esgueiro-me desses dizeres 
habituais e venho desejar a todos que as rabana-
das, e supostos anexos, claro, estimulem o apetite 
de cada um e todos façam muito bom proveito!

Ivan Pavlov, quando o chocalho alentejano ain-
da não era património mundial e nem ele conhecia 
tais arjozes, com o toque duma simples sineta 
fazia crescer água na boca aos cachorros, sem que 
houvesse comida por perto. As luzes, canções, 
montras, publicidades, doçarias, pitéus, corre-
rias chaplinianas por aqui e acolá em compras de 
coisas e loisas, tudo faz dizer e ouvir as expressões 
“Boas Festas” “Feliz Natal”, “Feliz Natal”, “Boas 
Festas”. Parecem reflexos condicionados! Quero 
crer que, em muitos casos, o conhecimento da 
causa dos festejos sente lonjuras de distância. Mui-
ta coisa real e imaginária invadiu o ambiente de 
Natal, envolve excessivamente as pessoas, descen-

Que as rabanadas 
lhe façam bom proveito!... 

traliza, inverte as prioridades. Há muita coisa boa, 
com certeza, mas dispensável. Há que ter a cora-
gem de resistir às pressões sociais e comerciais. Às 
pressões da publicidade, à beleza da embalagem, 
à atraente apresentação, à tentação de comprar só 
por comprar. Há que ter a coragem de dar o grito 
de Ipiranga ao jeito de Tarzan, e, lá, ao entrar no 
shopping, no hipermercado ou seja no que for, ser 
capaz de dizer como não sei quem: “Ena, pá, que 
tanta coisa boa de que eu não preciso!”

As festas têm sempre um motivo e são necessá-
rias. Fazem parte da natureza humana. É bom que 
se façam e que tenham tudo quanto é necessário 
para que aconteçam, festa é festa. No entanto, é 
preciso viver as festas da vida de forma a fazer 
da vida uma festa. Sobretudo as que são referen-
ciais ou até estruturantes na vida das pessoas, 
das famílias e da própria sociedade. Adulterá-las 
ou perder-lhes o verdadeiro sentido faz com que 
muitos não gozem as festas da vida mas sejam 
gozados por elas. O grave sintoma a esclarecer 
este diagnóstico é, no fim da festa, depois de nada 
de útil ter resultado, sentir alguém expressar um 
profundo desabafo de felicidade por elas já terem 
acabado, tal foi o trabalho, o stress e os aborreci-
mentos que lhe causaram!

Centralizar as festas natalícias é ir ao essen-
cial, é ter Cristo no centro, não o consumismo, a 
indiferença, a folia pela folia, a correria, o stress. 
Se verificarem, todos os sinais festivos do Na-
tal apontam para isso e nesse sentido se devem 
explorar. A árvore de Natal é um dos símbolos 
mais populares das celebrações natalícias. Nor-
malmente, é um pinheirinho, presentemente mais 
artificial que natural. O pinheiro é uma árvore 
que sempre se mantém verde, mesmo no inverno. 
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Desde longe que, no inverno, alguns povos usa-
vam como decoração as árvores, simbolizando 
que, ao final dessa estação, o sol iria reaparecer e 
as plantas voltariam a renascer. Elas simbolizam a 
vida, e a verdadeira vida é Cristo que nasce para 
que tenhamos a vida, a verdadeira Vida. Costuma 
enfeitar-se o pinheirinho com outros símbolos. 
As bolinhas, de várias tipos, cores e materiais, 
representam os frutos das árvores, símbolos da 
abundância. Os sinos associam-se à alegria do 
anúncio festivo do nascimento de Jesus. A Estrela 
conduz-nos a Cristo, como aconteceu com os Reis 
Magos. A verdadeira estrela que orienta a própria 
humanidade na cultura do encontro com Deus e 
com os outros é Cristo. As velas simbolizam a fé, a 
luz de Cristo que a todos ilumina pelos caminhos 
da vida. O Presépio, “sinal admirável” que se olha 
“com assombro e deslumbramento”, “é um con-
vite a «sentir», a «tocar» a pobreza que escolheu, 
para si mesmo, o Filho de Deus na sua encarna-
ção, tornando-se assim, implicitamente, um apelo 
para o seguirmos pelo caminho da humildade, da 
pobreza, do despojamento, que parte da manje-
doura de Belém e leva até à Cruz, e um apelo ain-
da a encontrá-lo e servi-lo, com misericórdia, nos 
irmãos e irmãs mais necessitados”. Ele fala à nossa 
vida, representa as circunstâncias e o cenário do 
nascimento de Jesus. A ceia de Natal é o símbolo 
da confraternização e da união das famílias, em 
Cristo, com a troca de presentes a recordar as ofer-

tas dos Reis Magos ao Menino Jesus. O Pai-Natal 
traz ao pensamento a tradição do bispo São Ni-
colau cuja bondade o levava a procurar os pobres 
para lhes fazer doações que lhes fazia chegar pelas 
chaminés das casas. Tudo converge para realçar 
a pessoa e a mensagem de Jesus, a verdadeira luz 
do mundo. O Papa Francisco apela a que, “por 
favor”, “não vivamos um Natal falso”, um “Natal 
comercial”, mas que nos deixemos “envolver pela 
proximidade de Deus”, uma proximidade com-
passiva, terna, “envolvida pela atmosfera natalícia 
que a arte, a música, os cantos e as tradições fazem 
chegar ao coração”.

A todos formulo votos sinceros de Feliz Natal. 
Que na noite ou dia de Natal, em ambiente de ter-
nura e intimidade familiar, se possa parar e olhar 
para o Presépio, escutando o Deus Menino que se 
revela “não como quem está no alto para dominar, 
mas como Aquele que se inclina, pequeno e pobre, 
companheiro de caminho, para servir”.

Que as rabanadas a todos lhes façam bom 
proveito! Fica-nos a mágoa de saber que há dois 
milhões de portugueses em risco de pobreza e 
muitas patologias sociais e familiares a fazerem 
sofrer uns e outros. Ai se todos entendêssemos o 
que significa o Natal que celebramos! Como tudo 
seria diferente! Mantenhamos a Esperança!

Antonino Dias

Portalegre-Castelo Branco

Foto: C. M. Castelo Branco
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PORTO

Seguiam devagarinho,
Rumavam para Belém.
É tormentoso o caminho
Para quem está pra ser mãe.
 
Lá chegaram ao destino,
Depois de muita légua andada.
Ia nascer o Menino,
Maria estava cansada.
 
Não os acolheu ninguém,
Depois da longa viagem.
A Virgem ia ser mãe,
Ficava impura a estalagem.
 
Ao fim de muita procura
Conseguiram encontrar,
Uma cabaninha escura
Pra poderem descansar.
 
Pouco tinham para comer,
Mas pra a alma alimentar,
Já tinham o pão da vida
Que estava para chegar.
 
Pra lapinha arranjar bem,
José estava distraído,
Quando olhou pra a virgem mãe
Jesus já tinha nascido.
 
Maria muito cansada,
Olhou pra Jesus e sorriu,
Deu-lhe a primeira mamada,
Fechou os olhos e dormiu.
 
E já o galo cantava

Foi o primeiro Natal

Quando a Senhora acordou,
José calmo, os contemplava,
Nem o Menino chorou.
 
Paz e felicidade abundaram,
Louvores a Deus também,
Aí os anjos cantaram,
Aí a Virgem foi mãe.
 
Tudo isto se passou,
Na cabaninha curral,
A lua no céu brilhou,
Foi o primeiro Natal!
 

Maria Cândida Soares Vieira Antunes – Porto

leitora de Voz Portucalense
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SANTARÉM

As tradições de Natal no território da Diocese 
de Santarém mantêm-se coincidentes com o res-
tante território nacional. Do fogo à Missa do Galo, 
do encontro das famílias à gastronomia, a vivência 
cristã parece encontrar aqui o mesmo fio condutor 
de outros pontos do país.

As igrejas recebem a tradicional representação 
do presépio cuja dimensão pode variar dependen-
do da escala do templo. Apesar disso, na maioria 
das paróquias, os sinais exteriores são também 
evidentes, através da construção de presépios de 
grandes dimensões nos adros das igrejas paro-
quiais e, em muitos casos, juntos às capelas dos 
lugares.

O Presépio torna-se, muitas vezes, lugar onde 
todas as famílias se fazem representar.  
Na Igreja de Nossa Senhora da Piedade de San-
tarém, por exemplo, o presépio constrói-se, já há 
alguns anos, com a ajuda de flores e verduras 
que cada família oferece (e identifica) para ajudar 

a decorar uma grande estrutura, onde se distri-
buem as tradicionais figuras em barro do século 
XIX.  Da tradição dos presépios barrocos, importa 
também destacar aquele que existe na Igreja de 
Misericórdia de Torres Novas. Ao nível artístico, 
este conjunto escultórico é, provavelmente, o mais 
relevante presépio no território da Diocese.

Na mesma linha, mas já fora das igrejas, pode-
mos referir uma iniciativa particular desenvolvida 
há mais de vinte anos por Eurico Ribeiro: “o maior 
presépio do Ribatejo”. Projeto que inicialmente se 
construía na casa do autor, na Póvoa de Santarém, 
é apresentado, desde 2017, no Centro Histórico 
da cidade. Mais de 400 imagens em barro repre-
sentam o quotidiano da região, as artes e ofícios 
tradicionais, assim como recriam diversos locais e 
monumentos emblemáticos do concelho.

Numa vertente mais turística, as Salinas de Rio 
Maior transformam-se, nesta quadra, na curiosa 
aldeia de “Presépios de Sal”! Uma forma original 

As tradições de Natal
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de aplicação do produto local para enquadrar os 
visitantes no espírito da época.

O presépio é ainda a figura central das ativida-
des de serviço educativo propostas pelo Museu 
Diocesano de Santarém às várias escolas da região. 
Nas primeiras edições desta iniciativa, marcou 
presença um artesão escalabitano, o que, para 
além da transmissão das artes e ofícios proporcio-
nou o tão salutar encontro de gerações.

Em 2021, por sugestão da Capelania do Hospi-
tal Distrital de Santarém, foi lançado o desafio a 
todos os serviços hospitalares para apresentarem, 
em concurso, um presépio original. A peça ven-
cedora terá a oportunidade de integrar, tempo-
rariamente, a exposição do Museu Diocesano de 
Santarém, e aí enquadrar-se no conjunto exposi-
tivo dedicado ao Mistério da Encarnação, onde 
se destacam peças como a escultura do “Menino 
Jesus abraçando a cruz”, de Almoster.

Para ajudar a viver o espírito do Natal, o Bispo 
de Santarém, D. José Traquina, desde 2017, apre-
senta uma mensagem particularmente dirigida aos 
mais novos. Em jeito de conto, procura dar nova 
voz aos vários personagens que integram a repre-
sentação do nascimento do Menino e a Adoração 
dos Pastores e Magos. Através das histórias assim 
contadas, novas referências e comportamentos são 
transmitidos às crianças, neste tempo em que o 
frenesim da sociedade ofusca a verdadeira essên-
cia de Deus que se faz Menino. 

A música torna-se também elemento de ex-
celência neste tempo. Nas sedes de concelho, 
as igrejas acolhem os tradicionais concertos de 
Natal, promovidos pelos diversos Coros, Bandas e 
Escolas de Música da região, oferecendo a toda a 
população momentos de beleza natalícia.

Eva Raquel Neves
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SETÚBAL

As tradições passam de uns para os outros e 
são elas que alimentam o Natal e os seus sonhos. É 
este renascer que nos dá o sentido da caminhada 
em família. E nesta terra de mar, onde chegaram 
as famílias de Estremoz, de Lamego e dos Açores, 
deu-se uma fusão de tradições que se perpetuam 
até hoje. No dia oito de Dezembro em que celebra-
mos o dia da Mãe, começa-se a pensar nos prepa-
rativos para o nascimento do Menino. O presépio 
dos bonecos de barro de Estremoz assume o seu 
pedestal no cimo da lareira, elemento central da 
reunião da família na noite de Natal.

 Faz-me sempre lembrar a soma das alegrias 
antecipadas num dia de viagem, aninhados em 
cobertores no banco traseiro de um carro peque-
no, mas enorme a transportar tanta magia. Os 
encontros, a noite, as histórias, a mesa, os doces, 

Um Conto de Natal

e depois os doces sonhos…. Maravilhávamo-nos 
em frente ao madeiro gigante, o maior que o avô 
Tomé encontrasse durante todo o ano, igual a um 
grande tesouro, quanto era possível aquecer o 
Menino. De seguida, corríamos à casa do forno, 
perfumada com o cheiro a filhoses da avó Felici-
dade e adornada de melões e uvas passas depen-
duradas, de ramalhetes de tangerinas, de cestos de 
pão quente, de panelas de ferro ao lume. Logo ía-
mos apanhar o musgo para fazer um presépio tão 
simples quanto era o Menino Jesus, S. José e Nossa 
Senhora. Os pastores e as ovelhas andavam na 
pastagem uns metros à frente da casa, as lavadei-
ras estavam no tanque comum da aldeia, os patos 
nas poças geladas do campo, os reis éramos os que 
íamos chegando de longe, oferecendo e recebendo 
afectos e os anjinhos chegavam de todo o lado, 
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batendo às portas e espreitando às janelas.
Era no meio dessas memórias e histórias que 

ia com os meus meninos buscar musgo ao cam-
po para fazer o nosso presépio de figuras toscas 
de barro, recriando os reais ambientes bucólicos. 
Sonhavam com o Menino Jesus que iria nascer, mas 
passou também a existir a árvore de Natal, enfeita-
da com a estrela e luzes, simbolizando Cristo, como 
a luz do Mundo. 

Começam os preparativos para a grande Noite, 
a grande reunião de família, que antes sempre 
em casa dos avós, agora rotativo em casa de cada 
um dos irmãos. A mesa de Natal acrescentada, 
bem decorada e de cores vivas, transparecendo 
a alegria que vai na alma de cada um. Começam 
todos a chegar em corrupio, com os cheiros da 
cozinha a fazer adivinhar o aconchego do estô-
mago. Depois de entradas várias, chega o célebre 
bacalhau cozido com grão, batata e couve troncha, 
como em Lamego, tudo regado de bom azeite e 
bom vinho. À espera, fica o peru assado para o 
dia de Natal. Entretanto, seguem-se as tangerinas, 
diospiros, melão e uvas, entrecortando os sabo-
res, as conversas e risadas intermináveis. Já mais 
tarde se passa ao arroz doce, às filhoses, azevias e 
sonhos, terminando com o licor de maracujá dos 

Açores e o bolo de chocolate em forma de Natal. 
Seguidamente faz-se um pequeno teatro ensaiado 
ou improvisado, dizem-se uns poemas, cantam-
-se músicas de Natal ou simplesmente recriam-
-se e revivem-se as histórias já vividas. Chega a 
esperada hora da entrega de presentes aos mais 
novos e a troca entre adultos. Mas nós, os quatro, 
mantemos a secreta magia de saber que os nossos 
presentes irão para os sapatinhos, pé ante pé dei-
xados à chaminé, já que a lareira fica toda a noite a 
aquecer o Menino.

Com muitos abraços de alguns que se despe-
dem, vamos para a Missa do Galo assistir ao mo-
mento alto que está para acontecer, o Nascimento 
de Cristo. Os sinos já chamam e a entrada na igreja 
iluminada, com os acordes de Noite Feliz, tudo 
converge para o presépio talhado por mãos de 
amor. Saímos da igreja com o nascimento dentro 
de nós e a brisa que vem do mar refresca as almas. 

Ouve-se o apito do navio muito perto e as gai-
votas alegres anunciam o dia de Natal. Trazemos 
connosco os cânticos ao Menino Jesus, que nos 
pretendem aquecer agora e ressoar o Natal pelo 
ano fora.

Isabel Melo                                                                                                                                      
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VIANA DO CASTELO

Não estou certo que essa escuridão passará. Já 
não há folhas que sobreviviam, coladas ao chão, 
rasgadas. Só as cãs secas dos pinheiros. Consumi-
-las-ão o fogo. 

Consegues ver a casa grávida com os regressos? 

É o sétimo dia. 
O que nascerá de ti? O que faremos às mãos e aos 

joelhos?

As águas são, afinal, tão perturbadas.
Para Alba abrasivo seria um tempo sem boca-

nhos, sem existências remenecentemente tristes, 
naquele desvio de olhar para as janelas embacia-
das, 

não levantes a mesa

o curso do rio: uma contemplação de fronteira.

Demolhar

Furtei-me ao calor. Fui caminhar ao entardecer. 
Passeio com um desenho de infância pela mão. 
Passo por uma casa desabitada, de onde partira 
o filho com a sua irmã, depois da morte da mãe. 
Um tempo raro. O cadeado já não existe, e entram 
animais, tal como as silvas. O pequeno tanque 
encostado à tela de ferro, demora a formação de 
musgo. O campo, onde cairá um avião de brin-
car, precipitado na manhã de natal, é um bosque 
interior. Ao fundo da estrada há um acampamen-
to rente à terra. Talvez uma fotografia baste para 
salvar o dia; uma visão noturna ou um sonho para 
demolhar a vida,

Como é que o fazes?

a garganta seca, o estâmago vazio, a luta e o 
fragor de uma planície ampla dentro de um poço.
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Reconheço que algo está adormecido,
ensanguenta as mãos de sal

e atiro-o para dentro de água. Procuro, apenas, 
que seja um lugar transparente. Abro o depósito e 
deixo-o, corrente, no mesmo lugar onde se afinam 
as facas,

sente-te segura, pára de chorar

entre o aspergir das lágrimas, a troca desse 
oceano controlado, o devolver da segurança para 
não ser devorado,

não tenhas medo, dorme até ao amanhecer

e cuidas desse berço posto no topo das arvores 
e desse animal encharcado como num único gesto 
simples. 

Acordamos quando te ouvimos. A tarde pôs-se 
quente e isso permite-me não ser apenas cronista 
de horrores, mesmo que acorde sedenta depois 
das insônias. Amanhã estas ruas serão grandes 
depósitos, as varandas estendais da noite que se 
aproxima, de manchas irresistíveis. Ainda há luga-
res vagos na rua,

agora os dias vão começar a crescer 

e recolhemo-nos com medo de não acompanhar 
o tempo:

ou ter voz e não poder cantar.

Mastigo, assim, a impureza das imagens co-
bertas de prata, dos pratos desenhados e limpos, 
das toalhas guardadas, invertendo o percurso da 
semente em pão, sacudindo do pescoço o freio da 
destruição, o crivo de desnorteamento, 

suspiro pacientemente como se ardesse

descarrego o braço, a indignação, a chama, a 
porcelana, a cítara; o orvalho, que a tempestade 
transformou em granizo espesso,

hei-de proteger e salvar esse abismo

ninguém me rodeia. Sou indefeso.
Foi uma sala durante muito tempo fechada,
adormece-se melhor deitado num estábulo.
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VILA REAL

Quando acordou, sentiu-se perdida.
Sentou-se na cama e olhou o relógio: 5 horas 

da manhã. Na cidade espreguiçava-se a manhã do 
dia 24 de dezembro. Maria vivia numa aldeia gela-
da a escassos quilómetros de Vila Real, no cimo 
de um vale donde desciam, ciclópicos, os pinhei-
ros cobertos de neve. Todos dormiam, enquanto 
ela abriu as janelas e, narinas adentro, sorveu a 
mansidão da invernia. Sempre celebrou o Meni-
no Jesus, mas nesses dias andava a vaguear num 
mundo de emoções confusas: trabalhos, desalen-
tos e a falta de um bebé, o seu bebé.

Depois do duche e ao som do alarme da Avó, 
apressou-se a preparar-se para o que aí vinha.

9h da manhã: a Mãe e a Avó começavam a 
confecionar as iguarias natalícias adoçadas com a 
ternura do Menino que estava quase quase a nas-
cer. Maria amassou o calondro para as fritas, que 
no resto do país se chamam polidamente bolinhos 
de abóbora ou rabanadas. Não, aqui não – o calon-
dro, másculo e churro, funde-se com a brancura 
da neve de açúcar e canela e vai embriagar-se do 
azeite a estalar na sertã posicionada entre dois 
potes de ferro na lareira, ferventes com as achas 
em lume hirto e desperto!

A seguir ao almoço, sentiu falta do frio e foi ao 
quintal ver os flocos de neve que recomeçavam, 
silenciosos, a poisar no manto tão alvo do chão 
mesmo defronte do pinhal e do vale, abrigados 
pela Serra do Alvão em direção à cidade do famo-
so foral d’el rei D. Dinis!

Este choro gélido da Natureza dava-lhe muitas 
vezes paz, mas não hoje, hoje voltou a nostalgia 
do não-ter, uma espécie de míngua do indizível. 
Tinha sido hemorroísa, tornada estéril, e agora a 
vinda do Menino-Deus comovia-a, desejosa de 

A cidade d’el Rei

O segurar, maternal, num ósculo que não teria 
ocaso…

Voltou a sentir-se perdida.
Regressada ao interior, subiu ao seu quarto e 

encostou a fronte à vidraça: viu o lenhador que 
trazia mais lenha para esses dias e soprou um bafo 
da sua angústia para a janela – assim devia ser o 
Espírito Santo – vê-se no que toca, no que transfor-
ma, qual vento invisível que faz girar o moinho no 
cimo da serra.

À noite iria à Missa do Galo, na Sé, claro, com a 
família. E veria a Avenida iluminada com as luzes 
da Câmara e dos presépios das várias freguesias, 
tantos e tão diferentes, típicos de cada região! Uns 
feitos de barro de Bisalhães, outros de linho de 
Agarez, outros de madeira dos pinhais em redor, 
outros ainda de serapilheira dos sacos de batatas 
da Campeã, enfim, tantos e tão belos! Sim, tudo 
bonito e turístico, mas exterior, tão diferente do 
que ela imaginava ser essa noite da Natividade… 
O Advento chegara ao fim, parecia-lhe não sentir 
o seu Maranathá, por isso desistiu e voltou para a 
cozinha. 

A tarde passou, chegou a noite e a ceia em 
família. Calma e leda, mansa e aconchegada. A 
lareira estalava sonzinhos quentes e as brasas 
estendidas em mil luzeiros pequeninos ajudavam 
a degustar as fritas, a aletria, as filhoses e tanto 
mais, tudo acompanhado por um Porto do Douro 
ali ao pé, mesmo ao fundinho do Rio Corgo.

Mas era como se visse tudo, menos o seu 
Senhor, Jesus, fosse qual fosse o sicómoro a que 
subisse. Bem se ajoelhou como pastora junto às 
palhinhas, mas nada!

23.30h: saíram de casa em direção a esse ido 
Convento de S. Domingos, matiz da Diocese que 
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começava agora a celebrar o seu centenário.
A eucaristia. Era agora que se celebrava o nas-

cimento do Menino Jesus, ao som do Coro dos An-
jos a entoar «Gloria in Excelsis Deo»! A pandemia 
tinha-lhe roubado a proximidade da imagem e a 
osculação e hoje parecia que lhe roubava o próprio 
Jesus!

Acabou a eucaristia, saiu do templo no meio da 
multidão encolhida em seus casacos e sobretudos, 
a quem nem o gelo tiritante retirava a alegria que 
subia aos céus das bocas mascaradas que jorravam 
«Feliz Natal»!

Maria saiu pela porta principal da catedral, 
olhou a árvore ao fundo, iluminada de luzinhas e 
resignou-se: não sentia nada, nada, a não ser vazio 
e silêncio interiores.

De repente:
- Maria, mana! Consegui vir a casa!
Era a sua irmã, que vivia longe! Que bom! 

Olhou-a ao longe, ao som da sua voz e, epifania 
antes do tempo, dos braços desta Mãe luziam dois 
botõezinhos pequeninos e luzidios, castanhos e 
carinhosos que a inundaram de Amor – eram os 
olhos da sua sobrinha, nascida no Natal anterior e 
a quem não via desde então!

A sua menina – a multidão desaparecia, a sua 
família também, as iguarias de sua casa, os presé-
pios, tudo - só Maria e a pequena, que lhe abriu 
um sorriso adoçado pelo olhar. E nesse olhar, 
inocente e infantil, emoldurados pelos caracóis 
mais perfeitos do mundo, Maria sentiu-se inteira, 
inundada do seu bebé – do Menino Jesus que a 
incandescia e lhe dizia uma palavra, uma única e 
imensa palavra: Amor!

Sim, Vila Real é cidade d’el-rei, mas não um 
qualquer temporal: é cidade do Rei Eterno!

 Marina Rocha
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O Natal da tradição beirã

Ainda o Natal vinha longe; mas já toda a gente, 

novos, velhos e criançada não pensava noutra coi-

sa. É que esta quadra era uma das mais bonitas da 

roda do ano. E das mais proveitosas. Para uns sig-

nificava fato novo; para outros a oportunidade de 
melhor passadio; para a maioria um sem número 

de momentos de ternura, de encanto, de magia.

Tudo era, então, calma e tranquilidade. Nin-

guém sabia o que fossem correrias desenfreadas, 

em horas de ponta, de loja em loja, na ânsia de 

comprar presentes e mais presentes sem olhar a 

preço. Ninguém sabia o que fosse a infelicidade 

de não poder adquirir o aparelho-última-moda que 

os grandes movimentos publicitários haviam de 

implantar no subconsciente de cada qual.

As ambições não impunham grandes exigên-

cias que, nesse tempo, cedo se aprendia a viver as 

realidades. E estas diziam que todos tinham de 

se satisfazer e ser felizes com muito pouco, com 

o pouco das coisas simples e naturais: o madeiro, 

o serão, as nozes, as castanhas, os figos secos, as 

maçãs, o fumeiro, a Missa do Galo, o cantar das 

Boas Festas.

Cantar as Festas era tradição das mais queridas 

do povo da nossa região. Para muitos, que bela 

oportunidade para compor o estômago! Não que 

os grupos só visitavam quem podia dar alguma 

coisa e, em tempo de Natal, tudo convidava a 

maior generosidade. Por isso, os grupos se or-

ganizavam e, noite dentro, lá partiam a honrar o 

Menino e sua Mãe e a cumprimentar, de casa em 

casa, quem lho merecia; mas sempre na esperança 

de serem correspondidos. Pouco bondava: um 

punhado de figos secos nas quenturas de Agosto 
e de Setembro, umas cheirosas maçãs de bravo 

de Esmolfe, uma côdea de broa e uma malga de 

água-pé. 

Boas festas, boas festas,

Aqui hoje neste dia;

Que as manda o Rei do Céu,

Filho da Virgem Maria.

VISEU
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E depois do refrão, logo vinham as quadras 

sabidas e ressabidas, mas que lá em casa todos 

ouviam em respeitoso silêncio:

Inda agora aqui cheguei,

Pus o pé nesta escada;

Logo meu coração disse:

Aqui, mora gente honrada.

Cantavam a todos os moradores, começando 

pelo dono da casa, seguindo-se a mulher, os filhos 
e, por fim, as criadas, se as havia.

Chegados aqui, só faltava a despedida:

Vamos dar a despedida

Por cima do laranjal;

Vivam todos desta casa,

Vivam todos em jaral.

Alguns, poucos, negavam-se a cumprir a tradi-

ção; mas logo os cantadores voltavam em jeito de 

súplica:

Levante-se lá, senhora,

Desse banquinho de prata;

Venha-nos dar as natairas,

Que está um frio que mata.

Se nem assim, o grupo afastava-se prudente-

mente e, antes de abalar, deixava a marca do seu 

descontentamento:

Cantámos e recantámos;

Tornámos a recantar;

Estes barbas de farelo

Não têm nada para nos dar.

Mas a regra era bem outra. Após a última qua-

dra, abria-se a porta, quantas vezes a da adega, 

onde mãos calejadas manejando habilmente a 

verruma, faziam saltar do espiche para a malga o 

tinto apetitoso, cor de cravo, uma delícia. Por isso, 

a quadra para ir embora era sempre bem sentida:

Vivam os senhores da casa

Com toda a sua virtude;

Pedimos ao Deus Menino

Que le dê muita saúde.

António Lopes Pires
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